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Le figlie della Luna

Priva com’e d’un involucro d'aria che le faccia da scudo, la Luna
§i trovo esposta fin dalle origini a un continno bombardamento di me-
teoriti e all'azione erosiva dei raggi solari. Secondo Tom Gold della
Cornel] University, le rocce della superficie lunare si sarebbero ridotte
in polvere per I'nrto prolungato delle particelle meteoriche. Secondo
Gerard Kuiper dell'Universita di Chicago, la fuga dei gas dal magma
lunare avrebbe dato al satellite una consistenza porosa e leggera, come
pietra pomice.

La Luna ¢ vecchia, — assent; Qfiwfg, — bucherellata, con-
sumata. Rotolando nuda per il cielo si logora e si spolpa
come un osso rosicchiato. Non ¢ la prima volta che questo
accade; ricordo Lune ancor piu vecchie e rovinate di que-
sta; ne ho viste tante, di Lune, nascere e correre il cielo e
morire, I'una crivellata dalla grandine di stelle cadenti, I’altra
esplodendo da tutti i suoi crateri, un’altra ancora coprendo-
si di gocce d’un sudore color topazio che evaporava subito,
poi di nuvole verdastre, e riducendosi a un guscio essiccato
e spugnoso.

Quel che accade sulla Terra quando una Luna muore
non ¢ facile descriverlo; provero a farlo, riferendomi all’'ul-
timo caso che ricordo. In seguito a una lunga evoluzione la
Terra gia allora si poteva dire arrivata al punto in cui ora



siamo; ossia era entrata in quella fase in cui si logorano piu
in fretta le automobili che le suole delle scarpe; esseri pres-
sapoco umani fabbricavano e vendevano e compravano; le
citta ricoprivano i continenti d’una pigmentazione lumino-
sa. Queste citta crescevano pressapoco negli stessi posti
d’adesso, per quanto la forma dei continenti fosse diversa.
C’era pure una New York in qualche modo somigliante alla
New York che ¢ familiare a tutti voi, ma molto piu nuova,
ossia piu traboccante di nuovi prodotti, di nuovi spazzolini
da denti, una New York con una sua Manhattan che s’al-
lunga fitta di grattacieli lucidi come setole di nylon d’uno
spazzolino da denti nuovo nuovo.

In questo mondo in cui ogni oggetto, al minimo ac-
cenno di guasto o invecchiamento, alla prima ammaccatura
o macchiolina, veniva immediatamente buttato via e sosti-
tuito con un altro nuovo e impeccabile, c’era solo una sto-
natura, solo un’ombra: la Luna. Vagava per il cielo, spoglia
tarlata e grigia, sempre piu estranea al mondo di quaggiu,
residuo d’un modo d’essere orma: incongruo.

Antiche espressioni come lunapiena mezzaluna ultimo
quarto continuavano a essere usate ma erano soltanto modi
di dire: come la si poteva chiamare «piena» quella forma
tutta crepe e brecce che pareva sempre sul punto di franare
in una pioggia di calcinacci sulle nostre teste? E non par-
liamo di quando era tempo di luna calante! Si riduceva a
una specie di crosta di formaggio mordicchiata, e spariva
sempre prima del previsto. A lunanuova, ci domandavamo
ogni volta se non sarebbe piu tornata a mostrarsi (spera-
vamo che sparisse cosi?) -e quando rispuntava, sempre piu
somigliante a un pettine che sta perdendo 1 denti, distoglie-
vamo gli occhi con un brivido.

2

Era una vista deprimente. Andavamo nella folla che
con le braccia ingombre di pacchetti entrava e usciva dai
grandi magazzini aperti giorno e notte, percorrevamo con
lo sguardo le scritte luminose che rampando sui grattacieli
avvertivano momento per momento dei nuovi prodotti
lanciati sul mercato, ed ecco la vedevamo venire avanti, pal-
lida in mezzo a quelle luci abbaglianti, lenta, malata, e non
potevamo scacciare il pensieroche ogni cosa nuova, ogni
prodotto appena comprato poteva guastarsi sbiadire andare
a male, e ci veniva meno I'entusiasmo a correre in giro per
far compere e a sgobbare sul lavoro, e cio non era senza
conseguenze sul buon andamento dell’industria e del
commercio.

Cosi ci si comincio a porre il problema di cosa farne, di
questo satellite controproducente: non serviva piu a nulla;
era un rottame da cui non si poteva recuperare piu niente.
Perdendo peso, andava inclinando la sua orbita verso la
Terra: era un pericolo, oltretutto. E piu s’avvicinava piu ral-
lentava il suo corso; non si poteva piu tenere il calcolo dei
quarti; anche il calendario, il ritmo dei mesi era diventato
una pura convenzione; la Luna andava avanti a scatti come
stesse per crollare.

In queste notti di luna bassa le persone di temperamen-
to piu instabile si davano a far stranezze. Non mancava mai
il sonnambulo che camminava sui cornicioni d’un grattacie-
lo con le braccia protese verso la Luna, o il licantropo che
si metteva a ululare in mezzo a Times Square, o il piromane
che appiccava incendi ai depositi dei docks. Erano feno-
meni ormai usuali, questi, e non radunavano pit nemmeno
il solito capannello di curiosi. Ma quando vidi una ragazza
completamente nuda seduta su una panchina di Central



Park non potei fare a meno di fermarmi.

Gia prima di vederla avevo avuto il senso che qualcosa
di indefinibile stava per accadere. Attraversando Central
Park al volante d’una macchina scoperta, mi sentii inondato
da una luce che vibrava come fanno i tubi luminescenti
quando prima d’accendersi del tutto emettono una serie di
bagliori lividi e ammiccanti. La vista intorno sembrava
quella d’un giardino sprofondato in un cratere lunare. Vici-
no a una vasca che rifletteva una fetta di Luna era seduta la
ragazza nuda. Frenai. M’era parso, li per Li, di riconoscerla.
Corsi fuori della macchina, verso di lei; ma mi fermai, co-
me stordito. Non sapevo chi era; sentivo solo che dovevo
urgentemente far qualcosa per lei.

Attorno alla panchina erano sparpagliati sull’erba i suoi
vestiti, calze e scarpe una qua e una la, orecchini e collane e
braccialetti, borsetta e borsa per la spesa e il loro contenuto
rovesciato in un cerchio di largo raggio, e numerosi pac-
chetti e mercanzie, come se tornando da un dovizioso
shopping per i negozi della citta, quella creatura si fosse
sentita chiamare e istantaneamente avesse lasciato cadere
tutto al suolo, avesse capito che doveva liberarsi d’ogni og-
getto o segno che la teneva legata alla Terra, e ora stesse li
aspettando d’essere assunta nella sfera lunare.

— Cosa succede? — balbettai. — Posso aiutarla?

— Help? — chiese lei, con gli occhi sempre sgranati in al-
to. — Nobody can help. Nessuno puo farci niente, — ed era
chiaro che non parlava per sé, ma per la Luna.

Ce I'avevamo sopra, convessa, che quasi ci schiacciava,
come un tetto in rovina, bucherellata come una grattugia.
In quel momento le bestie dello zoo presero a ruggire.

— E la fine? — domandai macchinalmente, e non sapevo

neanch’io cosa intendessi.

Lei rispose: — Comincia, — o qualcosa di simile (parlava
senza quasi schiudere le labbra).

— Che intende dire? Che comincia la fine o che comin-
cia qualcos’altror

S’alzo, avanzo per il prato. Aveva lunghi capelli color
rame che le scendevano per le spalle. Era cosi indifesa che
sentivo il bisogno di proteggerla in qualche modo, di farle
da scudo, e muovevo verso di lei le braccia come per esser
pronto a trattenerla da una caduta o ad allontanare da lei
qualsiasi cosa che la potesse ferire Ma le mie mani non
osavano sfiorarla, si fermavano sempre a qualche centime-
tro dalla sua pelle. E seguendola cosi per le aiuole m’accor-
gevo che 1 movimenti di lei erano simili ai miei, che anche
lei stava cercando di proteggere qualcosa di fragile, qualco-
sa che poteva cadere e andare in pezzi e percio occorreva
condurre verso luoghi dove si potesse posate delicatamen-
te, qualcosa che comunque lei non poteva toccare ma solo
accompagnare con i gesti: la Luna.

La Luna pareva smarrita; abbandonato il solco della sua
orbita non sapeva piu dove andare; si lasciava trasportare
come una foglia secca. Ora sembrava calare a picco verso la
Terra, ora avvitarsi in una spirale, ora andare alla deriva.
Perdeva quota, questo ¢ certo: per un momento sembro
che andasse a sbattere contro ’'Hotel Plaza, invece prese
d’infilata il corridoio tra due grattacieli, spari alla nostra vi-
sta verso lo Hudson. Riapparve poco dopo, dalla parte op-
posta, spuntando da dietro una nuvola, inondando d’una
luce calcinosa Harlem e I’East River, e come per I'alzarsi
d’un colpo di vento rotolava verso il Bronx.

— E 1al — gridai. — Ecco, si fermal



— Non puo fermarsil — esclamo la ragazza e corse nuda
e scalza per i prati.

— Dove vai? Non puoi andare cosi! Fermati! Dico a te!
Come ti chiami?

Grido un nome come Daiana o Deanna, che poteva
anche essere un’invocazione. E scomparve. Per inseguirla
risalii in macchina e mi misi a perlustrare i viali di Central
Park.

La luce dei fari illuminava siepi collinette obelischi, ma
la ragazza Diana non si vedeva. Ormai m’ero allontanato
troppo: doveva esser rimasta indietro; svoltai per rifare in

senso inverso il mio cammino. Una voce dietro di me disse:

— No, ¢ 12, va’ avanti!

Seduta alle mie spalle sulla capote ribaltata della mia
macchina c’era la ragazza nuda che indicava in direzione
della Luna.

Avrei voluto dirle che si mettesse giu, che non potevo
attraversare la citta con lei cosi in vista in quello stato, ma
non osavo distrarla, tutta intenta com’era a non perdere di
vista la macchia luminosa che ora spariva ora riappariva al
fondo della Avenue. E poi, — quel che era piu strano — nes-
sun passante sembrava notare questa apparizione femmini-
le ritta su una macchina scoperta.

Passammo uno dei ponti che collegano Manhattan alla
terraferma. Ora correvamo per una strada a piu corsie, tra
altre auto affiancate, e io tenevo lo sguardo fisso davanti a
me, temendo le risate e i lazzi che certamente la nostra vi-
sta suscitava a bordo delle macchine intorno. Ma quando
un’auto ci sorpasso, per poco non uscii di strada per la
sorpresa: accoccolata sul tetto della berlina c’era una ragaz-
za nuda coi capelli al vento. Per un secondo ebbi I'idea che
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la mia passeggera saltasse da un’auto in corsa all’altra, ma
mi basto torcere lo sguardo appena appena all’indietro per
vedere che i ginocchi di Diana erano sempre i all’altezza
del mio naso. E non era solo la sua figura a biancheggiare
al mio sguardo: protese nelle pose piu strane, aggrappate ai
radiatori, agli sportelli, ai parafanghi delle auto in corsa ve-
devo da ogni parte ragazze cui solo I'ala dorata o scura dei
capelli faceva contrasto con il chiarore roseo o bruno della
pelle nuda. Su ogni macchina era posata una di queste mi-
steriose passeggere, tutte tese in avanti incitando i guidatori
all'inseguimento della Luna.

Erano state chiamate dalla Luna in pericolo: era certo.
In quante erano? Nuove macchine occupate dalle ragazze
lunari affluivano a ogni crocicchio e a ogni bivio, da tutti i
quartieri della citta convergevano al luogo sopra al quale la
Luna pareva essersi fermata. Al termine della citta ci tro-
vammo di fronte a un cimitero d’automobili.

La strada si perdeva in una zona montuosa con vallette
e catene e colli e cime; ma a dare ai luoghi questa confor-
mazione accidentata non erano i rilievi del suolo bensi il
sovrapporsi d’oggetti buttati via: in quei terreni vaghi an-
dava a finire tutto cio che la citta consumatrice espelleva
una volta che se ne era velocemente servita, per poter subi-
to ritrovare il piacere di maneggiare cose nuove.

Durante molti anni, intorno a uno sterminato cimitero
d’automobili erano andate innalzandosi cataste di frigoriferi
stondati, di numeri di «Life» ingialliti, di lampadine fulmi-
nate. Su questo territorio frastagliato e rugginoso si chinava
ora la Luna, e le distese di lamiera ammaccata si gonfiavano
come spinte dall’alta marea. S’assomigliavano, la Luna de-
crepita e quella crosta terrestre saldata in un conglomerato
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di rottami; le montagne di ferraglia formavano una catena
che si richiudeva su se stessa come un anfiteatro, la cui
forma era proprio quella d’un cratere vulcanico o d’un ma-
re lunare. La Luna pendeva li sopra ed era come se il piane-
ta c il satellite facessero 'uno da specchio all’altro.

I motori delle nostre auto s’erano tutti fermati: non c’¢
nulla che intimidisca le macchine quanto i propti cimiteri.
Diana scese e tutte le altre Diane la imitarono. Ma il loro
slancio adesso sembrava venir meno: muovevano passi in-
certi, come se a trovarsi tra quei ruderi di ferro stravolti e
taglienti si sentissero prese all'improvviso dalla coscienza
d’essere nude; molte incrociavano le braccia a coprirsi il se-
no come in un brivido di freddo. Intanto andavano sparpa-
gliate scalando la montagna degli oggetti morti: superarono
la cresta, calarono nell’anfiteatro, si trovarono a formate
come un grande cerchio 1a in mezzo. Allora alzarono le
braccia tutte insieme.

La Luna ebbe un sussulto come se quel gesto avesse
agito su di lei, e parve per un istante riprendere forza e in-
nalzarsi. e fanciulle in cerchio stavano a braccia alte, 1 visi
e 1 seni rivolti alla Luna. Era questo che la Luna aveva chie-
sto loro? Era di loro che essa aveva bisogno per sostenersi
in cielo? Non feci in tempo a domandarmelo. In quel mo-
mento entro in scena la gru.

La gru era stata fatta progettare e costruire dalle autori-
ta, decise a nettare il cielo da quell'ingombro antiestetico.
Era un bulldozer dal quale si alzava una specie di pinza da
granchio; venne avanti sui suoi cingoli, basso e tarchiato,
proprio come un granchio; e quando si trovo nel punto
predisposto per 'operazione sembro diventare ancor piu
piatto, per aderire al terreno con tutta la sua superficie.
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Largano giro rapido; innalzo il braccio nel cielo; mai s’era
pensato che si potesse costruire una gru dal braccio cosi
lungo. La benna s’aperse, dentata; ora, piu che a una pinza
di granchio, somigliava alla bocca d’uno squalo. La Luna
era proprio li; ondeggio come se volesse scappare, ma quel-
la gru sembrava calamitata: si vide la Luna come aspirata
finitle proprio in bocca. Le mandibole si richiusero con un
secco: crac! Per un momento ci sembro che fosse andata in
briciole come una meringa, invece resto tra le valve della
benna, mezza dentro mezza fuori. Era diventata di forma
oblunga, una specie di grosso sigaro tenuto tra i denti.
Venne giu una pioggia color cenere.

La gru ora si sforzava d’estirpare la Luna dalla sua orbi-
ta e di trascinarla git. I’argano aveva preso a girare in sen-
so inverso: con gran fatica, adesso. Diana e le compagne
erano rimaste immobili a braccia alzate, come se sperassero
di sconfiggere 'aggressione nemica opponendole la forza
del loro cerchio. Quando le ceneri della disgregazione luna-
re piovvero sui loro visi e loro petti, solo allora le vedem-
mo disperdersi. Diana lancio un grido acuto di lamento.

In quel momento la Luna prigioniera perse quel poco
di lucentezza che le restava: divento una roccia nera e in-
forme. Sarebbe precipitata sulla Terra di schianto se non
fosse stata trattenuta dai denti della benna. Giu quelli del-
I'impresa avevano preparato una rete d’acciaio fissandola al
terreno con chiodi profondi, intorno al luogo dove la gru
stava depositando lentamente il suo carico.

Una volta a terra la Luna era un macigno butterato e
sabbioso, cosi opaco che pareva incredibile avesse un gior-
no illuminato il cielo col suo riflesso splendente. La gru
aperse le valve della benna, indietreggio sui cingoli, quasi si
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ribalto alleggerita all’improvviso. Quelli dell’impresa erano
pronti con la rete: avvilupparono la Luna stringendola tra la
rete ¢ il suolo. La Luna cerco di divincolarsi nella sua cami-
cia di forza: una scossa come di terremoto fece franare va-
langhe di barattoli vuoti dalle montagne di rifiuti. Poi torno
la calma. 11 cielo ormai sgombro veniva innaffiato dai getti
di luce dei riflettori. Ma gia il buio impallidiva.

L’alba trovo il cimitero delle automobili con un rottame
in pit: quella Luna naufragata la in mezzo quasi non si di-
stingueva dagli altri oggetti buttati via; aveva lo stesso colo-
re, la stessa aria condannata, lo stesso aspetto di cosa che
non si riesce a immaginare come potesse essere da nuova.
Intorno, per il cratere dei detriti terrestri, echeggio un
mormorio: la luce dell’alba rivelava un brulicare di vita che
s’andava risvegliando. Tra le carcasse sventrate dei camion,
tra le ruote stravolte, le lamiere accartocciate, avanzavano
degli esseri barbuti.

In mezzo alle cose buttate via dalla citta viveva una po-
polazione di persone buttate via anch’esse, messe al margi-
ne, oppure persone che s’erano buttate via di loro volonta,
o che s’erano stancate di correre per la citta per vendere e
comprare cose nuove destinate subito a invecchiare: perso-
ne che avevano deciso che solo le cose buttate via erano la
vera ricchezza del mondo. Attorno alla Luna, lungo tutta la
distesa dell’anfiteatro stavano ritte o sedute queste figure
allampanate, dai visi incorniciati da barbe o dai capelli in-
colti. In mezzo a questa folla stracciona o vestita in fogge
stravaganti, ‘erano Diana nuda e tutte le ragazze della notte
prima. Vennero avanti, presero a sciogliere i fili d’acciaio
della rete dai chiodi piantati nel terreno.

Subito, come un aerostato liberato dagli ormeggi, la
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Luna si libro sopra le teste delle fanciulle, sopra la tribuna

degli straccioni e rimase sospesa, trattenuta dalla rete d’ac-
ciaio di cui Diana e le compagne manovravano i fili, ora ti-
randoli, ora lasciandoli andare, e quando esse presero tutte
insieme la corsa reggendo i capi dei fili, la Luna le segui.

Appena la Luna si mosse, dalle valli di rottami si levo
come un’onda: le vecchie carrozzetie schiacciate come fi-
sarmoniche si mettevano in marcia, si disponevano cigo-
lando in corteo, e una corrente di barattoli sfondati rotola-
vano con rumore di tuono, non si capisce se trascinati o
trascinando tutto il resto. Seguendo quella Luna salvata dal-
I’esser buttata via, tutte le cose e tutti gli uomini ormai ras-
segnati a esser buttati in un canto riprendevano il cammino,
e sciamavano verso 1 quartieri della citta piu opulenti.

Quel mattino la citta celebrava il Giorno del Ringra-
ziamento del Consumatore. Ogni anno, un giorno di no-
vembre, ricorreva quella festa, istituita per dar modo ai
clienti dei negozi di manifestare la propria gratitudine verso
la Produzione che non si stancava di soddisfare ogni loro
desiderio. II piu grande magazzino della citta organizzava
ogni anno una parata: un enorme pallone, a forma di pu-
pazzo dai colori sgargianti veniva fatto sfilare per la via
principale, trattenuto da nastri che ragazze tutte lustrini ti-
ravano matciando dietro una banda musicale. Cosi anche
quel mattino il cortei veniva giu per la Fifth Avenue: la
«majorette» faceva piroettare la mazza, le grancasse rim-
bombavano, e il gigante fatto di palloni che rappresentava
«ll Cliente Soddisfatto» volava tra i grattacieli condotto do-
cilmente al guinzaglio dalle gitls in chepi e alamari e spalli-
ne con le frange, montate su motociclette scintillanti.

Nello stesso tempo un altro corteo stava attraversando
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Manhattan. La Luna scrostata ed ammuffita se veniva an-
ch’essa navigando tra i grattacieli tirata fanciulle nude, e
dietro avanzava una fila di macchine massacrate, di schele-
tri di camion, in mezzo a una folla silenziosa che cresceva
man mano. Al codazzo che dalle prime ore del mattino se-
guiva la Luna, s’erano andate aggiungendo migliaia di per-
sone d’ogni colore, famiglie intere con figli d’ogni eta, spe-
cialmente ora che il corteo passava per i piu affollati quar-
tieri negri e portoricani intorno a Harlem.

11 corteo lunare gird a zig zag per la Uptown, imbocco
Broadway, venne giu svelto e zitto convergendo con laltro
che trascinava per la Fifth Avenue il suo gigante di palloni.

A Madison Square una sfilata incrocio altra: ossia ci fu
un solo corteo. «Il Cliente Soddisfatto», forse per una colli-
sione con la puntuta superficie della Luna, scomparve, si
trasformo in un cencio di caucciu. Sulle motociclette ades-
so c’erano le Diane che tiravano la Luna con i nastri multi-
colori; ossia, siccome il loro numero era per lo meno rad-
doppiato, ¢ da credere che le motocicliste avessero buttato
via le uniformi e i chepi. Una trasformazione simile aveva-
no subito anche le motociclette e le macchine del seguito:
non si capiva piu quali fossero le vecchie e quali le nuove:
le ruote storte, i parafanghi arrugginiti erano mescolati con
le cromature lucide come specchi, con le verniciature di
smalto.

E dietro al corteo le vetrine si ricoprivano di ragnatele e
di muffa, gli ascensori dei grattacieli si mettevano a cigolare
e a gemere, i cartelloni pubblicitari ingiallivano, i portauova
dei frigoriferi si riempivano di pulcini come incubatrici, i
televisori trasmettevano il turbinare di tempeste atmosferi-
che. La citta aveva consumato se stessa di colpo: era una
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citta da buttar via che seguiva la Luna nel suo ultimo viag-
gio.

Al suono della banda, che tambureggiava su bidoni di
benzina vuoti, il corteo arrivo al ponte di Brooklyn. Diana
alzo il bastone da «majorette»: le sue compagne fecero vol-
teggiare i nastri nell’aria. La Luna prese un ultimo slancio,
supero le ricurve griglie del ponte, si sbilancio verso mare,
batté sull’acqua come un mattone, s’inabisso sollevando al-
la superficie una miriade di bollicine.

Le ragazze, intanto, invece di lasciare i nastri, v’erano
rimaste aggrappate, ¢ la Luna le aveva sollevate facendole
volare fuori dal ponte, al di la dei parapetti: descrissero per
aria traiettorie da tuffatrici e disparvero tra le onde.

Noi restavamo affacciati al ponte di Brooklyn e sui mo-
li delle rive, attoniti, divisi tra la spinta a tuffarci dietro di
loro e la fiducia che le avremmo viste riapparire come le al-
tre volte.

Non dovemmo aspettare molto. Il mare comincio a vi-
brare d’onde che s’allargavano a cerchio. Al centro di que-
sto cerchio apparve un’isola, crebbe come una montagna,
come un emisfero, come un globo posato sull’acqua, anzi:
sollevato sull’acqua, no: come una nuova Luna che sale in
cielo. Dico una Luna sebbene non assomigliasse a una Lu-
na piu di quella che avevamo viste sprofondare poco pri-
ma: perd questa nuova Luna aveva un modo tutto diverso
d’essere diversa. Usciva dal ma re sollevando uno strascico
d’alghe verdi e scintillanti: zampilli d’acqua le sgorgavano
da fontane incastonate tra i prati che le davano una lucen-
tezza di smeraldo; una vegetazione vaporosa la ricopriva,
ma piu che di piante sembrava fatta di penne di pavone oc-
chieggiate e cangianti.
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Questo fu il paesaggio che riuscimmo appena a intra-
vedere perché il disco che lo conteneva s’allontanava velo-
cemente in cielo, e 1 particolari pit minuti si perdevano in
una generale impressione di freschezza e di rigoglio. Era
I'imbrunire: 1 contrasti dei coloti s’andavano appiattendo in
un vibrante chiaroscuro; i prati e i boschi lunari ormai non
erano che rilievi appena visibili nella tesa superficie del di-
sco risplendente. Ma facemmo a tempo a vedere delle ama-
che pendere dai ra mi, agitate dal vento, e la adagiate vidi le
fanciulle che ci avevano condotto fin li, riconobbi Diana,
finalmente tranquilla, che si faceva vento con un flabello di
piume, e forse mi indirizzava un segno di saluto.

— Eccole! Eccolal — gridai; tutti gridammo, e la felicita
d’averle ritrovate gia vibrava dello strazio d’averle ormai
perdute, perché la Luna salendo nel cielo buio non ci ri-
mandava che il riflesso del sole sui suoi laghi e sui suoi pra-
ti.

Una furia ci prese: c¢i mettemmo a galoppare per il con-
tinente, per le savane e le foreste che avevano ricoperto la
Terra e seppellito citta e strade, e cancellato ogni segno di
cio che era stato. E bartrivamo, sollevando al cielo le nostre
proboscidi, le nostre zanne lunghe e sottili, scuotendo il
lungo pelo delle nostre groppe con ’'angoscia violenta che
prende tutti noi giovani mammuth, quando comprendiamo
che la vita ¢ adesso che comincia, eppute ¢ chiaro che quel
che desideriamo non lo avremo.

e
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I Meteoriti

Secondo le teorie pin recents, la Terra in origine sarebbe stata un
piccolissimo corpo freddo che si sarebbe poi ingrandito inglobando ne-
teoriti e polvere meteorica.

Dapprincipio ci illudevamo di potetla tener pulita. —
racconto il vecchio Qfiwfg, — dato appunto che era piccola e si
poteva spazzare e spolverare tutti i giorni. Di roba certo ne
veniva gitt una quantita: si sarebbe detto che in questo suo
girare la Terra non avesse altro scopo che raccogliere tutta
la polvere e la spazzatura librate nello spazio. Ora ¢ diverso,
c’¢ Patmosfera, voi guardate il cielo e dite: oh com’¢ terso,
oh com’¢ puro; ma dovevate vedere quel che volava sulle
nostre teste quando il pianeta seguendo la sua orbita in-
cappava in una d: quelle nuvole meteoriche e non riusciva a
uscirne. Era una polvere bianca come naftalina, che si de-
positava in granelli minuti, e alle volte in schegge piu gran-
di, cristalline, come se dal cielo fosse andato giu in frantu-
mi un lampadario di vetro, e in mezzo si trovavano anche
ciottoli piu grossi, pezzi sparsi d’altri sistemi planetari, tor-
soli di pera, rubinetti, capitelli ionici, vecchi nume: del «He-
rald Tribune» e del «Paese Sera»: si sa che gli universi si
fanno e si disfanno ma ¢ sempre lo stesso matetiale che gi-
ra. La Terra essendo piccola e anche svelta (perché correva
ben piu forte che adesso) molti roba riusciva a schivarla:
vedevamo un oggetto avvicinarsi dalle profondita dello
spazio, svolazzando corre un uccello — poi magari era una
calza — o navigando con un lieve beccheggio — come una
volta un pianoforte a coda -, arrivare fino a mezzo metro
da noi e, niente, continuava la sua traiettoria senz’averci
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sfiorato: si perdeva, forse per sempre, nelle oscurita vuote
che ci lasciavamo alle spalle. Ma il piu delle volte 'ondata
meteorica ci si rovesciava addosso, sollevando uno spesso
polverone e un fracasso di barattoli vuoti; era il momento
in cul una scattante agitazione s'impadroniva della mia
prima moglie Xha.

Xha voleva tenere tutto pulito e in ordine; e ci riusciva.
Certo doveva darsi molto da fare, ma il pianeta era ancora
di dimensioni che permettevano un controllo giornaliero, e
il fatto che fossimo soltanto noi due ad abitarlo — se aveva
lo svantaggio che non c’era nessuno per darci una mano —
era anche un vantaggio perché due persone tranquille e or-
dinate come noi non creano scompiglio, quando prendono
una cosa la rimettono sempre al suo posto: una volta ripa-
rati i guasti dei calcinacci meteorici, spolverato tutto per
bene, lavata e stesa la biancheria che s’insudiciava di conti-
nuo, non ci restava altro da fare.

Delle immondizie, dapprincipio Xha ne faceva tanti
pacchetti, che io ributtavo nel vuoto scaraventandoli piu in
alto che potevo: la Terra avendo ancora poca forza d’attra-
zione, e io d’altronde avendo braccia forti e abilita nei lanci,
ci liberavamo anche di corpi di note-ole mole e pesantezza,
facendoli tornare nello spazio di dove erano venuti. Cot
granelli di pulviscolo quest’operazione era impossibile: an-
che a riempirne dei cartocci non si riusciva a gettarli abba-
stanza in la da non fatli ritornare; quasi sempre si sfascia-
vano per aria e ci ritrovavamo impolverati dalla testa ai pie-
di. Finché le fu possibile, Xha preferiva far scomparire la
polvere dentro certe crepe del suolo; poi le crepe si riempi-
rono, o meglio si andarono allargando in crateri dilaganti. 11
fatto era che la gran quantita di materiale accumulato gon-
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tiava la Terra dall’interno e quelle crepe erano appunto
provocate dall’aumento di volume.

Tanto valeva stendere il pulviscolo in strati uniformi
sulla superficie del pianeta e fare in modo che si rappren-
desse in una crosta liscia e continua, per non dare 'impres-
sione di una sistemazione lasciata a mezzo o trascurata.

L’abilita e la tenacia che Xha aveva dimostrato nel cer-
car di togliere ogni granello che venisse a turbare la levigata
armonia del nostro mondo, ora erano applicate a fare del
tritume meteorico la base di questo stesso ordine armonio-
so, accumulandolo in strati regolari, nascondendolo sotto
una superficie lucidabile. Pero ogni giorno nuova polvere si
posava sul pavimento terrestre in un velo ora sottile ora in-
spessito da gibbosita e monticelli sparsi; ci rimettevamo
subito al lavoro per disporre una nuova stratificazione.

La mole del nostro pianeta cresceva, ma conservava,
grazie alle cure che mia moglie e io — sotto la sua direzione
— le prodigavamo, una forma priva di irregolarita, sporgen-
ze o scotie, e non un’ombra né una macchia turbava il suo
nitore bianco— naftalina. Gli strati esterni nascondevano
pure quegli oggetti che ci piovevano addosso mescolati al
pulviscolo e che ormai non potevamo piu restituire alle
correnti del cosmo perché la massa della Terra crescendo
aveva esteso intorno a sé un campo gravitazionale troppo
vasto per essere scavalcato con la forza delle mie braccia.
Dove i detriti erano pit voluminosi, li seppellivamo sotto
tumuli di polvere a forma di piramidi ben squadrate, non
troppo alte, disposte in file simmetriche, cosicché ogni in-
trusione dei 'informe e dell’arbitrario era cancellata dai no-
stri sguardi.

Descrivendo P'alacrita della mia prima moglie non vor-
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rei avervi dato I'idea che nella sua sollecitudine entrasse una
componente di nervosismo, d’ansia, quasi d’allarme. No,
Xha era sicura che queste piogge meteoritiche fossero un
fenomeno accidentale e provvisorio d’un universo ancora
in fase d’assestamento. Non ave va dubbi sul fatto che il
nostro pianeta e gli altri corpi celesti e tutto quel che c’era
dentro e fuori di loro dovessero seguire una geometria di
rette e curve e superfici esatta e regolare; secondo lei, tutto
cio che non entrava in questo disegno era un residuo irrile-
vante, e il cercare subito di spazzarlo via o seppellitlo era il
suo modo di minimizzarlo, di negarne perfino I'esistenza.
Questa naturalmente ¢ una mia interpretazione delle sue
idee: Xha era una donna pratica, che non si perdeva in
enunciazioni generali ma solo cercava di far bene quel che
le pareva bene fare, e lo faceva volentieri.

Attraverso questo paesaggio terrestre difeso con tanto
meticoloso accanimento, passeggiavamo ogni sera, Xha e
io, prima di coricarci. Era una distesa liscia, glabra, interrot-
ta soltanto a intervalli regolari dagli spigoli netti dei rilievi
piramidali. Sopra di noi nel cielo pianeti e stelle ruotavano
alle giuste velocita e distanze, rimandandosi raggi di luce
che spargevano sul nostro suolo un uniforme luccichio.
Mia moglie agitava un ventaglio a stecche per smuovere
’aria sempre un po’ polverulenta attorno ai nostri visi; io
reggevo, a ripararci da possibili raffiche di pioggia meteori-
ca, un ombrello. Una leggera passata d’amido dava alle ve-
sti tutte pieghe di Xha una sostenuta freschezza; un nastro
bianco le teneva tesi i capelli.

Erano questi i momenti di composta contemplazione
che ci concedevamo; ma duravano poco. Alla mattina ci al-
zavamo presto, ¢ gia le nostre poche ore di sonno erano
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bastate a lasciar ricoprire la Terra di detriti. — Presto,
Qfwiq, non c’¢ tempo da perdere! — diceva Xha metten-
domi la scopa in mano, e io partivo per il solito giro, men-
tre I’alba sbiancava il ristretto e nudo orizzonte della pianu-
ra. Andando, avvistavo qua e la mucchi di rottami e cian-
frusaglie; man mano che la luce cresceva, m’accorgevo del-
lo spolvetio opaco che velava il luccicante pavimento del
pianeta. A colpi di scopa cacciavo tutto quel che potevo in
una pattumiera o in un sacco che mi portavo dietro, ma
prima mi fermavo a osservare gli oggetti estranei che la
notte ci aveva portato: un bucranio, un cactus, una ruota di
carro, una pepita d’oro, un proiettore da cinerama. Li sop-
pesavo e rigiravo tra le mani, mi succhiavo un dito punto
dal cactus, e mi divertivo a immaginare che tra questi og-
getti cosi incongrui corresse un legame misterioso, che io
avrei dovuto indovinare. Fantasticherie cui potevo abban-
donarmi quand’ero solo: perché con Xha la passione di
sbarazzare, di cancellare, di buttar via era tanto divorante
che non ci fermavamo mai a guardare cosa stavamo spaz-
zando. Invece, adesso, a spingermi nelle mie ispezioni gior-
naliere la curiosita diventava la spinta piu forte, e partivo
ogni mattina quasi con allegria, fischiando.

Con Xha c’eravamo un po’ divisi i compiti, gli emisferi
da tenere in ordine. Nell’emisfero che toccava a me, certe
volte non portavo subito via la roba, specie quand’era piu
pesante, ma la ammucchiavo in un angolo, per raccoglierla
con una carriola piu tardi. Cosl s: formavano alle volte delle
specie di agglomerati o cata ste: tappeti, dune di sabbia,
edizioni del Corano, pozzi di petrolio, un’accozzaglia as-
surda di cianfrusaglie di sparate. Naturalmente Xha non
avrebbe approvato il mio sistema, ma io, se devo dire la ve-
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rita, provavo un certo piacere vedendo torreggiare all’oriz-
zonte queste ombre composite. Mi succedeva di lasciare
della roba ammassata anche da un giorno all’altro, (la Terra
cominciava a diventare cosi grande che non tutti i giorni
Xha faceva in tempo a girarla tutta) e la sorpresa al mattino
era trovare quante cose nuove erano venute ad aggiungersi
alle altre.

Un giorno stavo contemplando una catasta di casse
sfasciate e bidoni arrugginiti, dominata da una gru che so-
steneva un contorto rottame d’automobile, quando abbas-
sando lo sguardo vidi, sulla soglia di una capanni costruita
di pezzi di lamiera e legno compensato, una ragazza intenta
a sbucciare patate. Era vestita, mi sembro, di stracci: bran-
delli di cellophane, pezzi di foulard sfilacciati; tra i lunghi
capelli aveva fili di fieno e trucioli. Prendeva le patate da un
sacco e, raschiandole con un temperino, ne srotolava nastri
di buccia che s’accumulavano in un mucchietto grigio.

Sentii il bisogno di scusarmi: — Mi dispiace, ha trovato
un bel disordine, adesso faccio subito pulizia, sgombero
tutto...

La ragazza butto una patata sbucciata in un catino, dis-
se:—Mava’...

— FPorse, se lei mi potesse dare una mano... — dissi, o
meglio disse la parte di me stesso che continuava a ragiona-
re come aveva sempre ragionato. (Proprio la sera prima
c’eravamo detti, con Xha: «Certo, trovassimo qualcuno per
aiutarci, sarebbe un’altra cosal»)

— Te piuttosto, — disse la ragazza, sbadigliando e stiran-
dosi, — aiutami a pelare.

— Non si sa pit come sbarazzarci di questa roba che ci
piove addosso... — le spiegai. — Guardi qui, — e sollevai un
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barile scoperchiato che avevo visto in quel momento. —
Chissa cosa c’¢ dentro...

La ragazza annuso e disse: — Acciughe. Mangeremo fish
and chips.

Volle che mi sedessi con lei a tagliare le patate in fettine
sottili. In mezzo a quel’'immondezzaio trovo un barattolo
nerastro pieno d’olio. Accese un fuoco per terra, con del
materiale da imballaggio, e si mise a friggere pesciolini e
fette di patate in un catino arrugginito.

— Qui non si puo, c’¢ sporco... — dissi, pensando agli
utensili da cucina di Xha, lucidi come specchi.

— Ma v2’, dai... — lei diceva, servendo la frittura bollen-
te in cartocci di giornale.

Molte volte mi sono domandato in seguito se ho fatto
male a non dire a Xha quel giorno che sulla Terra era pio-
vuta anche un’altra persona. Ma avrei dovuto confessare la
mia pigrizia nel lasciar accumulare tanta roba. «Prima faro
pulizia per bene» pensai, pur comprendendo che tutto era
diventato piu difficile.

Ogni giorno andavo a visitare la ragazza Wha in mezzo
alla valanga di nuovi oggetti che straripava ormai per tutto
I’emisfero. Non capivo come facesse. Wha, a vivere in quel-
la confusione, a lasciare ammucchiare una cosa sull’altra, le
liane sopra 1 baobab, le cattedrali romaniche sopra le cripte,
i montacarichi sopra i giacimenti carboniferi, e poi ancora
altra roba che ci si posava sopra, scimpanze appesi alle lia-
ne, torpedoni del sight-seeing-tour parcheggiati sul piazzale
delle cattedrali romaniche, esalazioni di grisou nelle gallerie
delle miniere. Mi ci arrabbiavo ogni volta; benedetta ragaz-
za, aveva una mentalita proprio opposta alla mia.

Pero, in certi momenti, dovevo ammettere che mi pia-
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ceva vederla muoversi li in mezzo, con quei suo: gesti sba-
dati, come se tutto quel che faceva le venisse fatto per caso;
e la sorpresa era, ogni volta, vedere che le riusciva inaspet-
tatamente bene. Wha buttava a bollire nella stessa pentola
le prime cose che le capitavano sottomano, come potrebbe-
ro essere dei fagioli e delle cotiche di maiale: chi lo avrebbe
dettor le veniva un’ottima minestra; ammucchiava dei pezzi
di monumenti egizi uno sull’altro come fossero stoviglie da
lavare, — una testa di donna, due ali d’ibis, un corpo di leo-
ne, — e ne saltava fuori una bellissima sfinge. Insomma, mi
sorpresi a pensare che con lei — una volta che ci avessi fatto
'abitudine — avrei finito per trovarmi a mio agio.

Quel che non riuscivo a perdonatle erano la distrazio-
ne, il disordine, il non sapere mai dove lasciava la roba.
Dimenticava il vulcano messicano Paricutin tra i solchi di
un campo arato e il teatro romano di Luni tra i filari d’'un
vigneto. 1l fatto che poi le capitasse sempre di ritrovarli al
momento giusto non bastava a calmare la mia irritazione,
perché era una nuova circostanza casuale che s’aggiungeva
alle altre, come se non ce ne fossero abbastanza.

Certo la mia vita non era qui, era I'altra, quella che pas-
savo al fianco di Xha a tener spianata e netta la superficie
dell’altro emisfero. Su questa faccenda io la pensavo come
Xha, non c’era dubbio, lavoravo perché la Terra si mante-
nesse nel suo stato perfetto, potevo passare delle ore con
Wha solo perché ero sicuro di poter ritornare poi nel mon-
do di Xha, dove tutto andava come doveva andare, dove si
capiva tutto quel che si doveva capire. Dovrei dire che con
Xha raggiungevo una calma interiore in una continua attivi-
ta esteriore; con Wha invece potevo conservare una calma
esteriore, fare solo quello che avevo voglia di fare in quel
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momento, ma questa pace la pagavo con un continuo ro-
vello, perché ero sicuro che quello stato di cose non poteva
durare.

Sbagliavo. Al contrario, i piu disparati frammenti me-
teorici andavano, sia pur in maniera approssimativa, colle-
gandosi gli uni agli altri, componendosi in un sia pur lacu-
noso mosaico. Le anguille di Comacchio, una sorgente sul
Monviso, una serie di palazzi ducali, molti ettari di risaie, le
tradizioni sindacali dei salariati agricoli, alcuni suffissi celtici
e longobardi, un certo indice d’incremento della produttivi-
ta industriale, erano materiali sparsi e isolati che si fusero in
un insieme fittamente intessuto di rapporti reciproci al
momento stesso in cui tutt’a un tratto casco sulla Terra un
fiume, ed era il Po.

Cosi ogni nuovo oggetto che pioveva sul nostro piane-
ta finiva per trovare il suo posto come se fosse sempre sta-
to 1i, il suo rapporto d’interdipendenza con gli altri oggetti,
e lirragionevole presenza dell’'uno trovava la sua ragione
nell'irragionevole presenza degli altri, al punto che il gene-
rale disordine cominciava a poter essere considerato 'ordi-
ne naturale delle cose. F in questo quadro che vanno con-
siderati anche altri fatti sui quali mi soffermo appena per-
ché appartengono alla mia vita privata: avrete capito che al-
ludo al mio divorzio da Xha e alle mie seconde nozze con
Wha.

La vita con Wha, a ben guardare, aveva anch’essa una
sua armonia. Intorno a lei le cose sembravano seguire lo
stesso suo stile nel disporsi e sommarsi e farsi posto, la sua
stessa mancanza di metodo e indifferenza per 1 materiali e
incertezza di gesti che culminava alla fine in una scelta
istantanea e netta sulla quale non c’era piu niente da dire.
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Nel cielo volava I’Eretteo tutto sbrecciato dai naufragi co-
smici, perdendo i pezzi, si librava un istante sulla cima del
Licabetto, riprendeva a planare, sfiorava lo spiazzo del-
I’Acropoli dove avrebbe poi dovuto calare il Partenone, e si
posava leggero un po’ piu in la.

Alle volte occorreva un piccolo intervento da parte no-
stra per connettere pezzi staccati, per far combaciare ele-
menti sovrapposti, e in questi casi Wha, pur con l’aria di
voler solo cincischiare, dimostrava d’aver sempre la mano
felice. Giocherellando, spiegazzava gli strati delle rocce se-
dimentarie in sinclinali e anticlinali, cambiava orientamento
alle facce dei cristalli ottenendo pareti di felspato o quarzo
o mica o ardesia, tra strato e strato nascondeva fossili ma-
rini a diverse altezze in ordine di data.

Cosi la Terra prendeva a poco a poco le forme che co-
noscete. La pioggia di frantumi meteorici continua ancora,
aggiunge nuovi particolari al quadro, lo incornicia di una
finestra, una tenda, un reticolato di fili del telefono, riempie
gli spazi vuoti di pezzi che combaciano alla bell’e meglio,
semafori, obelischi, bar— tabacchi, absidi, alluvioni, lo stu-
dio d’un dentista, una copertina della «Domenica del Cor-
riere» con un cacciatore che morde un leone, e sempre si
aggiunge qualche eccesso nella esecuzione di particolari
superflui, per esempio nella pigmentazione delle ali delle
farfalle, e qualche elemento incongruo, come una guerra
nel Kashmir, e sempre ho I'impressione che ancora qualco-
sa manchi che sta per arrivare, forse solo dei saturni di Ne-
vio per riempire I'intervallo fra due frammenti di poema, o
la formula che regola le trasformazioni dell’acido desossiri-
bonucleico nei cromosomi, e allora il quadro sara comple-
to, avro davanti un mondo preciso e folto, riavrd Xha e
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Wha insieme.

Ora che da tanto tempo le ho perse entrambe, — Xha
vinta dalla pioggia di pulviscolo, scomparsa insieme al suo
esatto regno; Wha forse ancora rannicchiata per gioco in
un nascondiglio del gremito magazzino degli oggetti trova-
ti, ¢ ormai introvabile — ancora sto aspettando che tornino,
che ricompaiano magari in un pensiero ad attraversarmi la
mente, in uno sguardo a occhi chiusi o a occhi aperti, ma
insieme tutte e due nello stesso momento, basterebbe ria-
verle tutte e due insieme un solo momento per capire.

i ol
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