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Le figlie della Luna

Priva com’è d’un involucro d’aria che le faccia da scudo, la Luna 
si trovò esposta fin dalle origini a un continuo bombardamento di me-
teoriti e all’azione erosiva dei raggi solari. Secondo Tom Gold della 
Cornell University, le rocce della superficie lunare si sarebbero ridotte 
in polvere per l’urto prolungato delle particelle meteoriche. Secondo 
Gerard Kuiper dell’Università di Chicago, la fuga dei gas dal magma 
lunare avrebbe dato al satellite una consistenza porosa e leggera, come 
pietra pomice.

La Luna è vecchia, – assentì Qfwfq, – bucherellata, con-
sumata. Rotolando nuda per il cielo si logora e si spolpa 
come un osso rosicchiato. Non è la prima volta che questo 
accade; ricordo Lune ancor più vecchie e rovinate di que-
sta; ne ho viste tante, di Lune, nascere e correre il cielo e 
morire, l’una crivellata dalla grandine di stelle cadenti, l’altra 
esplodendo da tutti i suoi crateri, un’altra ancora coprendo-
si di gocce d’un sudore color topazio che evaporava subito, 
poi di nuvole verdastre, e riducendosi a un guscio essiccato 
e spugnoso.

Quel che accade sulla Terra quando una Luna muore 
non è facile descriverlo; proverò a farlo, riferendomi all’ul-
timo caso che ricordo. In seguito a una lunga evoluzione la 
Terra già allora si poteva dire arrivata al punto in cui ora 
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siamo; ossia era entrata in quella fase in cui si logorano più 
in fretta le automobili che le suole delle scarpe; esseri pres-
sapoco umani fabbricavano e vendevano e compravano; le 
città ricoprivano i continenti d’una pigmentazione lumino-
sa. Queste città crescevano pressapoco negli stessi posti 
d’adesso, per quanto la forma dei continenti fosse diversa. 
C’era pure una New York in qualche modo somigliante alla 
New York che è familiare a tutti voi, ma molto più nuova, 
ossia più traboccante di nuovi prodotti, di nuovi spazzolini 
da denti, una New York con una sua Manhattan che s’al-
lunga fitta di grattacieli lucidi come setole di nylon d’uno 
spazzolino da denti nuovo nuovo.

In questo mondo in cui ogni oggetto, al minimo ac-
cenno di guasto o invecchiamento, alla prima ammaccatura 
o macchiolina, veniva immediatamente buttato via e sosti-
tuito con un altro nuovo e impeccabile, c’era solo una sto-
natura, solo un’ombra: la Luna. Vagava per il cielo, spoglia 
tarlata e grigia, sempre più estranea al mondo di quaggiù, 
residuo d’un modo d’essere orma: incongruo.

Antiche espressioni come lunapiena mezzaluna ultimo 
quarto continuavano a essere usate ma erano soltanto modi 
di dire: come la si poteva chiamare «piena» quella forma 
tutta crepe e brecce che pareva sempre sul punto di franare 
in una pioggia di calcinacci sulle nostre teste? E non par-
liamo di quando era tempo di luna calante! Si riduceva a 
una specie di crosta di formaggio mordicchiata, e spariva 
sempre prima del previsto. A lunanuova, ci domandavamo 
ogni volta se non sarebbe più tornata a mostrarsi (spera-
vamo che sparisse così?) -e quando rispuntava, sempre più 
somigliante a un pettine che sta perdendo i denti, distoglie-
vamo gli occhi con un brivido.
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Era una vista deprimente. Andavamo nella folla che 
con le braccia ingombre di pacchetti entrava e usciva dai 
grandi magazzini aperti giorno e notte, percorrevamo con 
lo sguardo le scritte luminose che rampando sui grattacieli 
avvertivano momento per momento dei nuovi prodotti 
lanciati sul mercato, ed ecco la vedevamo venire avanti, pal-
lida in mezzo a quelle luci abbaglianti, lenta, malata, e non 
potevamo scacciare il pensieroche ogni cosa nuova, ogni 
prodotto appena comprato poteva guastarsi sbiadire andare 
a male, e ci veniva meno l’entusiasmo a correre in giro per 
far compere e a sgobbare sul lavoro, e ciò non era senza 
conseguenze sul buon andamento dell’industria e del 
commercio.

Così ci si cominciò a porre il problema di cosa farne, di 
questo satellite controproducente: non serviva più a nulla; 
era un rottame da cui non si poteva recuperare più niente. 
Perdendo peso, andava inclinando la sua orbita verso la 
Terra: era un pericolo, oltretutto. E più s’avvicinava più ral-
lentava il suo corso; non si poteva più tenere il calcolo dei 
quarti; anche il calendario, il ritmo dei mesi era diventato 
una pura convenzione; la Luna andava avanti a scatti come 
stesse per crollare.

In queste notti di luna bassa le persone di temperamen-
to più instabile si davano a far stranezze. Non mancava mai 
il sonnambulo che camminava sui cornicioni d’un grattacie-
lo con le braccia protese verso la Luna, o il licantropo che 
si metteva a ululare in mezzo a Times Square, o il piromane 
che appiccava incendi ai depositi dei docks. Erano feno-
meni ormai usuali, questi, e non radunavano più nemmeno 
il solito capannello di curiosi. Ma quando vidi una ragazza 
completamente nuda seduta su una panchina di Central 
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Park non potei fare a meno di fermarmi.
Già prima di vederla avevo avuto il senso che qualcosa 

di indefinibile stava per accadere. Attraversando Central 
Park al volante d’una macchina scoperta, mi sentii inondato 
da una luce che vibrava come fanno i tubi luminescenti 
quando prima d’accendersi del tutto emettono una serie di 
bagliori lividi e ammiccanti. La vista intorno sembrava 
quella d’un giardino sprofondato in un cratere lunare. Vici-
no a una vasca che rifletteva una fetta di Luna era seduta la 
ragazza nuda. Frenai. M’era parso, lì per lì, di riconoscerla. 
Corsi fuori della macchina, verso di lei; ma mi fermai, co-
me stordito. Non sapevo chi era; sentivo solo che dovevo 
urgentemente far qualcosa per lei.

Attorno alla panchina erano sparpagliati sull’erba i suoi 
vestiti, calze e scarpe una qua e una là, orecchini e collane e 
braccialetti, borsetta e borsa per la spesa e il loro contenuto 
rovesciato in un cerchio di largo raggio, e numerosi pac-
chetti e mercanzie, come se tornando da un dovizioso 
shopping per i negozi della città, quella creatura si fosse 
sentita chiamare e istantaneamente avesse lasciato cadere 
tutto al suolo, avesse capito che doveva liberarsi d’ogni og-
getto o segno che la teneva legata alla Terra, e ora stesse lì 
aspettando d’essere assunta nella sfera lunare.

– Cosa succede? – balbettai. – Posso aiutarla?
– Help? – chiese lei, con gli occhi sempre sgranati in al-

to. – Nobody can help. Nessuno può farci niente, – ed era 
chiaro che non parlava per sé, ma per la Luna.

Ce l’avevamo sopra, convessa, che quasi ci schiacciava, 
come un tetto in rovina, bucherellata come una grattugia. 
In quel momento le bestie dello zoo presero a ruggire.

– E la fine? – domandai macchinalmente, e non sapevo 
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neanch’io cosa intendessi.
Lei rispose: – Comincia, – o qualcosa di simile (parlava 

senza quasi schiudere le labbra).
– Che intende dire? Che comincia la fine o che comin-

cia qualcos’altro?
S’alzò, avanzò per il prato. Aveva lunghi capelli color 

rame che le scendevano per le spalle. Era così indifesa che 
sentivo il bisogno di proteggerla in qualche modo, di farle 
da scudo, e muovevo verso di lei le braccia come per esser 
pronto a trattenerla da una caduta o ad allontanare da lei 
qualsiasi cosa che la potesse ferire Ma le mie mani non 
osavano sfiorarla, si fermavano sempre a qualche centime-
tro dalla sua pelle. E seguendola così per le aiuole m’accor-
gevo che i movimenti di lei erano simili ai miei, che anche 
lei stava cercando di proteggere qualcosa di fragile, qualco-
sa che poteva cadere e andare in pezzi e perciò occorreva 
condurre verso luoghi dove si potesse posare delicatamen-
te, qualcosa che comunque lei non poteva toccare ma solo 
accompagnare con i gesti: la Luna.

La Luna pareva smarrita; abbandonato il solco della sua 
orbita non sapeva più dove andare; si lasciava trasportare 
come una foglia secca. Ora sembrava calare a picco verso la 
Terra, ora avvitarsi in una spirale, ora andare alla deriva. 
Perdeva quota, questo è certo: per un momento sembrò 
che andasse a sbattere contro l’Hotel Plaza, invece prese 
d’infilata il corridoio tra due grattacieli, sparì alla nostra vi-
sta verso Io Hudson. Riapparve poco dopo, dalla parte op-
posta, spuntando da dietro una nuvola, inondando d’una 
luce calcinosa Harlem e l’East River, e come per l’alzarsi 
d’un colpo di vento rotolava verso il Bronx.

– E là! – gridai. – Ecco, si ferma!
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– Non può fermarsi! – esclamò la ragazza e corse nuda 
e scalza per i prati.

– Dove vai? Non puoi andare così! Fermati! Dico a te! 
Come ti chiami?

Gridò un nome come Daiana o Deanna, che poteva 
anche essere un’invocazione. E scomparve. Per inseguirla 
risalii in macchina e mi misi a perlustrare i viali di Central 
Park.

La luce dei fari illuminava siepi collinette obelischi, ma 
la ragazza Diana non si vedeva. Ormai m’ero allontanato 
troppo: doveva esser rimasta indietro; svoltai per rifare in 
senso inverso il mio cammino. Una voce dietro di me disse: 
– No, è là, va’ avanti!

Seduta alle mie spalle sulla capote ribaltata della mia 
macchina c’era la ragazza nuda che indicava in direzione 
della Luna.

Avrei voluto dirle che si mettesse giù, che non potevo 
attraversare la città con lei così in vista in quello stato, ma 
non osavo distrarla, tutta intenta com’era a non perdere di 
vista la macchia luminosa che ora spariva ora riappariva al 
fondo della Avenue. E poi, – quel che era più strano – nes-
sun passante sembrava notare questa apparizione femmini-
le ritta su una macchina scoperta.

Passammo uno dei ponti che collegano Manhattan alla 
terraferma. Ora correvamo per una strada a più corsie, tra 
altre auto affiancate, e io tenevo lo sguardo fisso davanti a 
me, temendo le risate e i lazzi che certamente la nostra vi-
sta suscitava a bordo delle macchine intorno. Ma quando 
un’auto ci sorpassò, per poco non uscii di strada per la 
sorpresa: accoccolata sul tetto della berlina c’era una ragaz-
za nuda coi capelli al vento. Per un secondo ebbi l’idea che 
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la mia passeggera saltasse da un’auto in corsa all’altra, ma 
mi bastò torcere lo sguardo appena appena all’indietro per 
vedere che i ginocchi di Diana erano sempre lì all’altezza 
del mio naso. E non era solo la sua figura a biancheggiare 
al mio sguardo: protese nelle pose più strane, aggrappate ai 
radiatori, agli sportelli, ai parafanghi delle auto in corsa ve-
devo da ogni parte ragazze cui solo l’ala dorata o scura dei 
capelli faceva contrasto con il chiarore roseo o bruno della 
pelle nuda. Su ogni macchina era posata una di queste mi-
steriose passeggere, tutte tese in avanti incitando i guidatori 
all’inseguimento della Luna.

Erano state chiamate dalla Luna in pericolo: era certo. 
In quante erano? Nuove macchine occupate dalle ragazze 
lunari affluivano a ogni crocicchio e a ogni bivio, da tutti i 
quartieri della città convergevano al luogo sopra al quale la 
Luna pareva essersi fermata. Al termine della città ci tro-
vammo di fronte a un cimitero d’automobili.

La strada si perdeva in una zona montuosa con vallette 
e catene e colli e cime; ma a dare ai luoghi questa confor-
mazione accidentata non erano i rilievi del suolo bensì il 
sovrapporsi d’oggetti buttati via: in quei terreni vaghi an-
dava a finire tutto ciò che la città consumatrice espelleva 
una volta che se ne era velocemente servita, per poter subi-
to ritrovare il piacere di maneggiare cose nuove.

Durante molti anni, intorno a uno sterminato cimitero 
d’automobili erano andate innalzandosi cataste di frigoriferi 
sfondati, di numeri di «Life» ingialliti, di lampadine fulmi-
nate. Su questo territorio frastagliato e rugginoso si chinava 
ora la Luna, e le distese di lamiera ammaccata si gonfiavano 
come spinte dall’alta marea. S’assomigliavano, la Luna de-
crepita e quella crosta terrestre saldata in un conglomerato 
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di rottami; le montagne di ferraglia formavano una catena 
che si richiudeva su se stessa come un anfiteatro, la cui 
forma era proprio quella d’un cratere vulcanico o d’un ma-
re lunare. La Luna pendeva lì sopra ed era come se il piane-
ta e il satellite facessero l’uno da specchio all’altro.

I motori delle nostre auto s’erano tutti fermati: non c’è 
nulla che intimidisca le macchine quanto i propri cimiteri. 
Diana scese e tutte le altre Diane la imitarono. Ma il loro 
slancio adesso sembrava venir meno: muovevano passi in-
certi, come se a trovarsi tra quei ruderi di ferro stravolti e 
taglienti si sentissero prese all’improvviso dalla coscienza 
d’essere nude; molte incrociavano le braccia a coprirsi il se-
no come in un brivido di freddo. Intanto andavano sparpa-
gliate scalando la montagna degli oggetti morti: superarono 
la cresta, calarono nell’anfiteatro, si trovarono a formare 
come un grande cerchio là in mezzo. Allora alzarono le 
braccia tutte insieme.

La Luna ebbe un sussulto come se quel gesto avesse 
agito su di lei, e parve per un istante riprendere forza e in-
nalzarsi. Le fanciulle in cerchio stavano a braccia alte, i visi 
e i seni rivolti alla Luna. Era questo che la Luna aveva chie-
sto loro? Era di loro che essa aveva bisogno per sostenersi 
in cielo? Non feci in tempo a domandarmelo. In quel mo-
mento entrò in scena la gru.

La gru era stata fatta progettare e costruire dalle autori-
tà, decise a nettare il cielo da quell’ingombro antiestetico. 
Era un bulldozer dal quale si alzava una specie di pinza da 
granchio; venne avanti sui suoi cingoli, basso e tarchiato, 
proprio come un granchio; e quando si trovò nel punto 
predisposto per l’operazione sembrò diventare ancor più 
piatto, per aderire al terreno con tutta la sua superficie. 
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L’argano girò rapido; innalzò il braccio nel cielo; mai s’era 
pensato che si potesse costruire una gru dal braccio così 
lungo. La benna s’aperse, dentata; ora, più che a una pinza 
di granchio, somigliava alla bocca d’uno squalo. La Luna 
era proprio lì; ondeggiò come se volesse scappare, ma quel-
la gru sembrava calamitata: si vide la Luna come aspirata 
finirle proprio in bocca. Le mandibole si richiusero con un 
secco: crac! Per un momento ci sembrò che fosse andata in 
briciole come una meringa, invece restò tra le valve della 
benna, mezza dentro mezza fuori. Era diventata di forma 
oblunga, una specie di grosso sigaro tenuto tra i denti. 
Venne giù una pioggia color cenere.

La gru ora si sforzava d’estirpare la Luna dalla sua orbi-
ta e di trascinarla giù. L’argano aveva preso a girare in sen-
so inverso: con gran fatica, adesso. Diana e le compagne 
erano rimaste immobili a braccia alzate, come se sperassero 
di sconfiggere l’aggressione nemica opponendole la forza 
del loro cerchio. Quando le ceneri della disgregazione luna-
re piovvero sui loro visi e loro petti, solo allora le vedem-
mo disperdersi. Diana lanciò un grido acuto di lamento.

In quel momento la Luna prigioniera perse quel poco 
di lucentezza che le restava: diventò una roccia nera e in-
forme. Sarebbe precipitata sulla Terra di schianto se non 
fosse stata trattenuta dai denti della benna. Giù quelli del-
l’impresa avevano preparato una rete d’acciaio fissandola al 
terreno con chiodi profondi, intorno al luogo dove la gru 
stava depositando lentamente il suo carico.

Una volta a terra la Luna era un macigno butterato e 
sabbioso, così opaco che pareva incredibile avesse un gior-
no illuminato il cielo col suo riflesso splendente. La gru 
aperse le valve della benna, indietreggiò sui cingoli, quasi si 
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ribaltò alleggerita all’improvviso. Quelli dell’impresa erano 
pronti con la rete: avvilupparono la Luna stringendola tra la 
rete e il suolo. La Luna cercò di divincolarsi nella sua cami-
cia di forza: una scossa come di terremoto fece franare va-
langhe di barattoli vuoti dalle montagne di rifiuti. Poi tornò 
la calma. Il cielo ormai sgombro veniva innaffiato dai getti 
di luce dei riflettori. Ma già il buio impallidiva.

L’alba trovò il cimitero delle automobili con un rottame 
in più: quella Luna naufragata là in mezzo quasi non si di-
stingueva dagli altri oggetti buttati via; aveva lo stesso colo-
re, la stessa aria condannata, lo stesso aspetto di cosa che 
non si riesce a immaginare come potesse essere da nuova. 
Intorno, per il cratere dei detriti terrestri, echeggiò un 
mormorio: la luce dell’alba rivelava un brulicare di vita che 
s’andava risvegliando. Tra le carcasse sventrate dei camion, 
tra le ruote stravolte, le lamiere accartocciate, avanzavano 
degli esseri barbuti.

In mezzo alle cose buttate via dalla città viveva una po-
polazione di persone buttate via anch’esse, messe al margi-
ne, oppure persone che s’erano buttate via di loro volontà, 
o che s’erano stancate di correre per la città per vendere e 
comprare cose nuove destinate subito a invecchiare: perso-
ne che avevano deciso che solo le cose buttate via erano la 
vera ricchezza del mondo. Attorno alla Luna, lungo tutta la 
distesa dell’anfiteatro stavano ritte o sedute queste figure 
allampanate, dai visi incorniciati da barbe o dai capelli in-
colti. In mezzo a questa folla stracciona o vestita in fogge 
stravaganti, ‘erano Diana nuda e tutte le ragazze della notte 
prima. Vennero avanti, presero a sciogliere i fili d’acciaio 
della rete dai chiodi piantati nel terreno.

Subito, come un aerostato liberato dagli ormeggi, la 
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Luna si librò sopra le teste delle fanciulle, sopra la tribuna 
degli straccioni e rimase sospesa, trattenuta dalla rete d’ac-
ciaio di cui Diana e le compagne manovravano i fili, ora ti-
randoli, ora lasciandoli andare, e quando esse presero tutte 
insieme la corsa reggendo i capi dei fili, la Luna le seguì.

Appena la Luna si mosse, dalle valli di rottami si levò 
come un’onda: le vecchie carrozzerie schiacciate come fi-
sarmoniche si mettevano in marcia, si disponevano cigo-
lando in corteo, e una corrente di barattoli sfondati rotola-
vano con rumore di tuono, non si capisce se trascinati o 
trascinando tutto il resto. Seguendo quella Luna salvata dal-
l’esser buttata via, tutte le cose e tutti gli uomini ormai ras-
segnati a esser buttati in un canto riprendevano il cammino, 
e sciamavano verso i quartieri della città più opulenti.

Quel mattino la città celebrava il Giorno del Ringra-
ziamento del Consumatore. Ogni anno, un giorno di no-
vembre, ricorreva quella festa, istituita per dar modo ai 
clienti dei negozi di manifestare la propria gratitudine verso 
la Produzione che non si stancava di soddisfare ogni loro 
desiderio. Il più grande magazzino della città organizzava 
ogni anno una parata: un enorme pallone, a forma di pu-
pazzo dai colori sgargianti veniva fatto sfilare per la via 
principale, trattenuto da nastri che ragazze tutte lustrini ti-
ravano marciando dietro una banda musicale. Così anche 
quel mattino il cortei veniva giù per la Fifth Avenue: la 
«majorette» faceva piroettare la mazza, le grancasse rim-
bombavano, e il gigante fatto di palloni che rappresentava 
«Il Cliente Soddisfatto» volava tra i grattacieli condotto do-
cilmente al guinzaglio dalle girls in chepì e alamari e spalli-
ne con le frange, montate su motociclette scintillanti.

Nello stesso tempo un altro corteo stava attraversando 
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Manhattan. La Luna scrostata ed ammuffita se veniva an-
ch’essa navigando tra i grattacieli tirata fanciulle nude, e 
dietro avanzava una fila di macchine massacrate, di schele-
tri di camion, in mezzo a una folla silenziosa che cresceva 
man mano. Al codazzo che dalle prime ore del mattino se-
guiva la Luna, s’erano andate aggiungendo migliaia di per-
sone d’ogni colore, famiglie intere con figli d’ogni età, spe-
cialmente ora che il corteo passava per i più affollati quar-
tieri negri e portoricani intorno a Harlem.

Il corteo lunare girò a zig zag per la Uptown, imboccò 
Broadway, venne giù svelto e zitto convergendo con l’altro 
che trascinava per la Fifth Avenue il suo gigante di palloni.

A Madison Square una sfilata incrociò l’altra: ossia ci fu 
un solo corteo. «Il Cliente Soddisfatto», forse per una colli-
sione con la puntuta superficie della Luna, scomparve, si 
trasformò in un cencio di caucciù. Sulle motociclette ades-
so c’erano le Diane che tiravano la Luna con i nastri multi-
colori; ossia, siccome il loro numero era per lo meno rad-
doppiato, è da credere che le motocicliste avessero buttato 
via le uniformi e i chepì. Una trasformazione simile aveva-
no subito anche le motociclette e le macchine del seguito: 
non si capiva più quali fossero le vecchie e quali le nuove: 
le ruote storte, i parafanghi arrugginiti erano mescolati con 
le cromature lucide come specchi, con le verniciature di 
smalto.

E dietro al corteo le vetrine si ricoprivano di ragnatele e 
di muffa, gli ascensori dei grattacieli si mettevano a cigolare 
e a gemere, i cartelloni pubblicitari ingiallivano, i portauova 
dei frigoriferi si riempivano di pulcini come incubatrici, i 
televisori trasmettevano il turbinare di tempeste atmosferi-
che. La città aveva consumato se stessa di colpo: era una 
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città da buttar via che seguiva la Luna nel suo ultimo viag-
gio.

Al suono della banda, che tambureggiava su bidoni di 
benzina vuoti, il corteo arrivò al ponte di Brooklyn. Diana 
alzò il bastone da «majorette»: le sue compagne fecero vol-
teggiare i nastri nell’aria. La Luna prese un ultimo slancio, 
superò le ricurve griglie del ponte, si sbilanciò verso mare, 
batté sull’acqua come un mattone, s’inabissò sollevando al-
la superficie una miriade di bollicine.

Le ragazze, intanto, invece di lasciare i nastri, v’erano 
rimaste aggrappate, e la Luna le aveva sollevate facendole 
volare fuori dal ponte, al di là dei parapetti: descrissero per 
aria traiettorie da tuffatrici e disparvero tra le onde.

Noi restavamo affacciati al ponte di Brooklyn e sui mo-
li delle rive, attoniti, divisi tra la spinta a tuffarci dietro di 
loro e la fiducia che le avremmo viste riapparire come le al-
tre volte.

Non dovemmo aspettare molto. Il mare cominciò a vi-
brare d’onde che s’allargavano a cerchio. Al centro di que-
sto cerchio apparve un’isola, crebbe come una montagna, 
come un emisfero, come un globo posato sull’acqua, anzi: 
sollevato sull’acqua, no: come una nuova Luna che sale in 
cielo. Dico una Luna sebbene non assomigliasse a una Lu-
na più di quella che avevamo viste sprofondare poco pri-
ma: però questa nuova Luna aveva un modo tutto diverso 
d’essere diversa. Usciva dal ma re sollevando uno strascico 
d’alghe verdi e scintillanti: zampilli d’acqua le sgorgavano 
da fontane incastonate tra i prati che le davano una lucen-
tezza di smeraldo; una vegetazione vaporosa la ricopriva, 
ma più che di piante sembrava fatta di penne di pavone oc-
chieggiate e cangianti.
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Questo fu il paesaggio che riuscimmo appena a intra-
vedere perché il disco che lo conteneva s’allontanava velo-
cemente in cielo, e i particolari più minuti si perdevano in 
una generale impressione di freschezza e di rigoglio. Era 
l’imbrunire: i contrasti dei colori s’andavano appiattendo in 
un vibrante chiaroscuro; i prati e i boschi lunari ormai non 
erano che rilievi appena visibili nella tesa superficie del di-
sco risplendente. Ma facemmo a tempo a vedere delle ama-
che pendere dai ra mi, agitate dal vento, e là adagiate vidi le 
fanciulle che ci avevano condotto fin lì, riconobbi Diana, 
finalmente tranquilla, che si faceva vento con un flabello di 
piume, e forse mi indirizzava un segno di saluto.

– Eccole! Eccola! – gridai; tutti gridammo, e la felicità 
d’averle ritrovate già vibrava dello strazio d’averle ormai 
perdute, perché la Luna salendo nel cielo buio non ci ri-
mandava che il riflesso del sole sui suoi laghi e sui suoi pra-
ti.

Una furia ci prese: ci mettemmo a galoppare per il con-
tinente, per le savane e le foreste che avevano ricoperto la 
Terra e seppellito città e strade, e cancellato ogni segno di 
ciò che era stato. E barrivamo, sollevando al cielo le nostre 
proboscidi, le nostre zanne lunghe e sottili, scuotendo il 
lungo pelo delle nostre groppe con l’angoscia violenta che 
prende tutti noi giovani mammuth, quando comprendiamo 
che la vita è adesso che comincia, eppure è chiaro che quel 
che desideriamo non lo avremo.

!
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I Meteoriti

Secondo le teorie più recenti, la Terra in origine sarebbe stata un 
piccolissimo corpo freddo che si sarebbe poi ingrandito inglobando me-
teoriti e polvere meteorica.

Dapprincipio ci illudevamo di poterla tener pulita. – 
raccontò il vecchio Qfwfq, – dato appunto che era piccola e si 
poteva spazzare e spolverare tutti i giorni. Di roba certo ne 
veniva giù una quantità: si sarebbe detto che in questo suo 
girare la Terra non avesse altro scopo che raccogliere tutta 
la polvere e la spazzatura librate nello spazio. Ora è diverso, 
c’è l’atmosfera, voi guardate il cielo e dite: oh com’è terso, 
oh com’è puro; ma dovevate vedere quel che volava sulle 
nostre teste quando il pianeta seguendo la sua orbita in-
cappava in una d: quelle nuvole meteoriche e non riusciva a 
uscirne. Era una polvere bianca come naftalina, che si de-
positava in granelli minuti, e alle volte in schegge più gran-
di, cristalline, come se dal cielo fosse andato giù in frantu-
mi un lampadario di vetro, e in mezzo si trovavano anche 
ciottoli più grossi, pezzi sparsi d’altri sistemi planetari, tor-
soli di pera, rubinetti, capitelli ionici, vecchi nume: del «He-
rald Tribune» e del «Paese Sera»: si sa che gli universi si 
fanno e si disfanno ma è sempre lo stesso materiale che gi-
ra. La Terra essendo piccola e anche svelta (perché correva 
ben più forte che adesso) molti roba riusciva a schivarla: 
vedevamo un oggetto avvicinarsi dalle profondità dello 
spazio, svolazzando corre un uccello – poi magari era una 
calza – o navigando con un lieve beccheggio – come una 
volta un pianoforte a coda -, arrivare fino a mezzo metro 
da noi e, niente, continuava la sua traiettoria senz’averci 
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sfiorato: si perdeva, forse per sempre, nelle oscurità vuote 
che ci lasciavamo alle spalle. Ma il più delle volte l’ondata 
meteorica ci si rovesciava addosso, sollevando uno spesso 
polverone e un fracasso di barattoli vuoti; era il momento 
in cui una scattante agitazione s’impadroniva della mia 
prima moglie Xha.

Xha voleva tenere tutto pulito e in ordine; e ci riusciva. 
Certo doveva darsi molto da fare, ma il pianeta era ancora 
di dimensioni che permettevano un controllo giornaliero, e 
il fatto che fossimo soltanto noi due ad abitarlo – se aveva 
lo svantaggio che non c’era nessuno per darci una mano – 
era anche un vantaggio perché due persone tranquille e or-
dinate come noi non creano scompiglio, quando prendono 
una cosa la rimettono sempre al suo posto: una volta ripa-
rati i guasti dei calcinacci meteorici, spolverato tutto per 
bene, lavata e stesa la biancheria che s’insudiciava di conti-
nuo, non ci restava altro da fare.

Delle immondizie, dapprincipio Xha ne faceva tanti 
pacchetti, che io ributtavo nel vuoto scaraventandoli più in 
alto che potevo: la Terra avendo ancora poca forza d’attra-
zione, e io d’altronde avendo braccia forti e abilità nei lanci, 
ci liberavamo anche di corpi di note-ole mole e pesantezza, 
facendoli tornare nello spazio di dove erano venuti. Coi 
granelli di pulviscolo quest’operazione era impossibile: an-
che a riempirne dei cartocci non si riusciva a gettarli abba-
stanza in là da non farli ritornare; quasi sempre si sfascia-
vano per aria e ci ritrovavamo impolverati dalla testa ai pie-
di. Finché le fu possibile, Xha preferiva far scomparire la 
polvere dentro certe crepe del suolo; poi le crepe si riempi-
rono, o meglio si andarono allargando in crateri dilaganti. Il 
fatto era che la gran quantità di materiale accumulato gon-

16

fiava la Terra dall’interno e quelle crepe erano appunto 
provocate dall’aumento di volume.

Tanto valeva stendere il pulviscolo in strati uniformi 
sulla superficie del pianeta e fare in modo che si rappren-
desse in una crosta liscia e continua, per non dare l’impres-
sione di una sistemazione lasciata a mezzo o trascurata.

L’abilità e la tenacia che Xha aveva dimostrato nel cer-
car di togliere ogni granello che venisse a turbare la levigata 
armonia del nostro mondo, ora erano applicate a fare del 
tritume meteorico la base di questo stesso ordine armonio-
so, accumulandolo in strati regolari, nascondendolo sotto 
una superficie lucidabile. Però ogni giorno nuova polvere si 
posava sul pavimento terrestre in un velo ora sottile ora in-
spessito da gibbosità e monticelli sparsi; ci rimettevamo 
subito al lavoro per disporre una nuova stratificazione.

La mole del nostro pianeta cresceva, ma conservava, 
grazie alle cure che mia moglie e io – sotto la sua direzione 
– le prodigavamo, una forma priva di irregolarità, sporgen-
ze o scorie, e non un’ombra né una macchia turbava il suo 
nitore bianco– naftalina. Gli strati esterni nascondevano 
pure quegli oggetti che ci piovevano addosso mescolati al 
pulviscolo e che ormai non potevamo più restituire alle 
correnti del cosmo perché la massa della Terra crescendo 
aveva esteso intorno a sé un campo gravitazionale troppo 
vasto per essere scavalcato con la forza delle mie braccia. 
Dove i detriti erano più voluminosi, li seppellivamo sotto 
tumuli di polvere a forma di piramidi ben squadrate, non 
troppo alte, disposte in file simmetriche, cosicché ogni in-
trusione dei l’informe e dell’arbitrario era cancellata dai no-
stri sguardi.

Descrivendo l’alacrità della mia prima moglie non vor-
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rei avervi dato l’idea che nella sua sollecitudine entrasse una 
componente di nervosismo, d’ansia, quasi d’allarme. No, 
Xha era sicura che queste piogge meteoritiche fossero un 
fenomeno accidentale e provvisorio d’un universo ancora 
in fase d’assestamento. Non ave va dubbi sul fatto che il 
nostro pianeta e gli altri corpi celesti e tutto quel che c’era 
dentro e fuori di loro dovessero seguire una geometria di 
rette e curve e superfici esatta e regolare; secondo lei, tutto 
ciò che non entrava in questo disegno era un residuo irrile-
vante, e il cercare subito di spazzarlo via o seppellirlo era il 
suo modo di minimizzarlo, di negarne perfino l’esistenza. 
Questa naturalmente è una mia interpretazione delle sue 
idee: Xha era una donna pratica, che non si perdeva in 
enunciazioni generali ma solo cercava di far bene quel che 
le pareva bene fare, e lo faceva volentieri.

Attraverso questo paesaggio terrestre difeso con tanto 
meticoloso accanimento, passeggiavamo ogni sera, Xha e 
io, prima di coricarci. Era una distesa liscia, glabra, interrot-
ta soltanto a intervalli regolari dagli spigoli netti dei rilievi 
piramidali. Sopra di noi nel cielo pianeti e stelle ruotavano 
alle giuste velocità e distanze, rimandandosi raggi di luce 
che spargevano sul nostro suolo un uniforme luccichio. 
Mia moglie agitava un ventaglio a stecche per smuovere 
l’aria sempre un po’ polverulenta attorno ai nostri visi; io 
reggevo, a ripararci da possibili raffiche di pioggia meteori-
ca, un ombrello. Una leggera passata d’amido dava alle ve-
sti tutte pieghe di Xha una sostenuta freschezza; un nastro 
bianco le teneva tesi i capelli.

Erano questi i momenti di composta contemplazione 
che ci concedevamo; ma duravano poco. Alla mattina ci al-
zavamo presto, e già le nostre poche ore di sonno erano 

18

bastate a lasciar ricoprire la Terra di detriti. – Presto, 
Qfwfq, non c’è tempo da perdere! – diceva Xha metten-
domi la scopa in mano, e io partivo per il solito giro, men-
tre l’alba sbiancava il ristretto e nudo orizzonte della pianu-
ra. Andando, avvistavo qua e là mucchi di rottami e cian-
frusaglie; man mano che la luce cresceva, m’accorgevo del-
lo spolverio opaco che velava il luccicante pavimento del 
pianeta. A colpi di scopa cacciavo tutto quel che potevo in 
una pattumiera o in un sacco che mi portavo dietro, ma 
prima mi fermavo a osservare gli oggetti estranei che la 
notte ci aveva portato: un bucranio, un cactus, una ruota di 
carro, una pepita d’oro, un proiettore da cinerama. Li sop-
pesavo e rigiravo tra le mani, mi succhiavo un dito punto 
dal cactus, e mi divertivo a immaginare che tra questi og-
getti così incongrui corresse un legame misterioso, che io 
avrei dovuto indovinare. Fantasticherie cui potevo abban-
donarmi quand’ero solo: perché con Xha la passione di 
sbarazzare, di cancellare, di buttar via era tanto divorante 
che non ci fermavamo mai a guardare cosa stavamo spaz-
zando. Invece, adesso, a spingermi nelle mie ispezioni gior-
naliere la curiosità diventava la spinta più forte, e partivo 
ogni mattina quasi con allegria, fischiando.

Con Xha c’eravamo un po’ divisi i compiti, gli emisferi 
da tenere in ordine. Nell’emisfero che toccava a me, certe 
volte non portavo subito via la roba, specie quand’era più 
pesante, ma la ammucchiavo in un angolo, per raccoglierla 
con una carriola più tardi. Così s: formavano alle volte delle 
specie di agglomerati o cata ste: tappeti, dune di sabbia, 
edizioni del Corano, pozzi di petrolio, un’accozzaglia as-
surda di cianfrusaglie di sparate. Naturalmente Xha non 
avrebbe approvato il mio sistema, ma io, se devo dire la ve-
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rità, provavo un certo piacere vedendo torreggiare all’oriz-
zonte queste ombre composite. Mi succedeva di lasciare 
della roba ammassata anche da un giorno all’altro, (la Terra 
cominciava a diventare così grande che non tutti i giorni 
Xha faceva in tempo a girarla tutta) e la sorpresa al mattino 
era trovare quante cose nuove erano venute ad aggiungersi 
alle altre.

Un giorno stavo contemplando una catasta di casse 
sfasciate e bidoni arrugginiti, dominata da una gru che so-
steneva un contorto rottame d’automobile, quando abbas-
sando lo sguardo vidi, sulla soglia di una capanni costruita 
di pezzi di lamiera e legno compensato, una ragazza intenta 
a sbucciare patate. Era vestita, mi sembrò, di stracci: bran-
delli di cellophane, pezzi di foulard sfilacciati; tra i lunghi 
capelli aveva fili di fieno e trucioli. Prendeva le patate da un 
sacco e, raschiandole con un temperino, ne srotolava nastri 
di buccia che s’accumulavano in un mucchietto grigio.

Sentii il bisogno di scusarmi: – Mi dispiace, ha trovato 
un bel disordine, adesso faccio subito pulizia, sgombero 
tutto…

La ragazza buttò una patata sbucciata in un catino, dis-
se: – Ma va’…

– Forse, se lei mi potesse dare una mano… – dissi, o 
meglio disse la parte di me stesso che continuava a ragiona-
re come aveva sempre ragionato. (Proprio la sera prima 
c’eravamo detti, con Xha: «Certo, trovassimo qualcuno per 
aiutarci, sarebbe un’altra cosa!»)

– Te piuttosto, – disse la ragazza, sbadigliando e stiran-
dosi, – aiutami a pelare.

– Non si sa più come sbarazzarci di questa roba che ci 
piove addosso… – le spiegai. – Guardi qui, – e sollevai un 
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barile scoperchiato che avevo visto in quel momento. – 
Chissà cosa c’è dentro…

La ragazza annusò e disse: – Acciughe. Mangeremo fish 
and chips.

Volle che mi sedessi con lei a tagliare le patate in fettine 
sottili. In mezzo a quell’immondezzaio trovò un barattolo 
nerastro pieno d’olio. Accese un fuoco per terra, con del 
materiale da imballaggio, e si mise a friggere pesciolini e 
fette di patate in un catino arrugginito.

– Qui non si può, c’è sporco… – dissi, pensando agli 
utensili da cucina di Xha, lucidi come specchi.

– Ma va’, dai… – lei diceva, servendo la frittura bollen-
te in cartocci di giornale.

Molte volte mi sono domandato in seguito se ho fatto 
male a non dire a Xha quel giorno che sulla Terra era pio-
vuta anche un’altra persona. Ma avrei dovuto confessare la 
mia pigrizia nel lasciar accumulare tanta roba. «Prima farò 
pulizia per bene» pensai, pur comprendendo che tutto era 
diventato più difficile.

Ogni giorno andavo a visitare la ragazza Wha in mezzo 
alla valanga di nuovi oggetti che straripava ormai per tutto 
l’emisfero. Non capivo come facesse. Wha, a vivere in quel-
la confusione, a lasciare ammucchiare una cosa sull’altra, le 
liane sopra i baobab, le cattedrali romaniche sopra le cripte, 
i montacarichi sopra i giacimenti carboniferi, e poi ancora 
altra roba che ci si posava sopra, scimpanzè appesi alle lia-
ne, torpedoni del sight-seeing-tour parcheggiati sul piazzale 
delle cattedrali romaniche, esalazioni di grisou nelle gallerie 
delle miniere. Mi ci arrabbiavo ogni volta; benedetta ragaz-
za, aveva una mentalità proprio opposta alla mia.

Però, in certi momenti, dovevo ammettere che mi pia-
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ceva vederla muoversi lì in mezzo, con quei suo: gesti sba-
dati, come se tutto quel che faceva le venisse fatto per caso; 
e la sorpresa era, ogni volta, vedere che le riusciva inaspet-
tatamente bene. Wha buttava a bollire nella stessa pentola 
le prime cose che le capitavano sottomano, come potrebbe-
ro essere dei fagioli e delle cotiche di maiale: chi lo avrebbe 
detto? le veniva un’ottima minestra; ammucchiava dei pezzi 
di monumenti egizi uno sull’altro come fossero stoviglie da 
lavare, – una testa di donna, due ali d’ibis, un corpo di leo-
ne, – e ne saltava fuori una bellissima sfinge. Insomma, mi 
sorpresi a pensare che con lei – una volta che ci avessi fatto 
l’abitudine – avrei finito per trovarmi a mio agio.

Quel che non riuscivo a perdonarle erano la distrazio-
ne, il disordine, il non sapere mai dove lasciava la roba. 
Dimenticava il vulcano messicano Paricutin tra i solchi di 
un campo arato e il teatro romano di Luni tra i filari d’un 
vigneto. Il fatto che poi le capitasse sempre di ritrovarli al 
momento giusto non bastava a calmare la mia irritazione, 
perché era una nuova circostanza casuale che s’aggiungeva 
alle altre, come se non ce ne fossero abbastanza.

Certo la mia vita non era qui, era l’altra, quella che pas-
savo al fianco di Xha a tener spianata e netta la superficie 
dell’altro emisfero. Su questa faccenda io la pensavo come 
Xha, non c’era dubbio, lavoravo perché la Terra si mante-
nesse nel suo stato perfetto, potevo passare delle ore con 
Wha solo perché ero sicuro di poter ritornare poi nel mon-
do di Xha, dove tutto andava come doveva andare, dove si 
capiva tutto quel che si doveva capire. Dovrei dire che con 
Xha raggiungevo una calma interiore in una continua attivi-
tà esteriore; con Wha invece potevo conservare una calma 
esteriore, fare solo quello che avevo voglia di fare in quel 
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momento, ma questa pace la pagavo con un continuo ro-
vello, perché ero sicuro che quello stato di cose non poteva 
durare.

Sbagliavo. Al contrario, i più disparati frammenti me-
teorici andavano, sia pur in maniera approssimativa, colle-
gandosi gli uni agli altri, componendosi in un sia pur lacu-
noso mosaico. Le anguille di Comacchio, una sorgente sul 
Monviso, una serie di palazzi ducali, molti ettari di risaie, le 
tradizioni sindacali dei salariati agricoli, alcuni suffissi celtici 
e longobardi, un certo indice d’incremento della produttivi-
tà industriale, erano materiali sparsi e isolati che si fusero in 
un insieme fittamente intessuto di rapporti reciproci al 
momento stesso in cui tutt’a un tratto cascò sulla Terra un 
fiume, ed era il Po.

Così ogni nuovo oggetto che pioveva sul nostro piane-
ta finiva per trovare il suo posto come se fosse sempre sta-
to lì, il suo rapporto d’interdipendenza con gli altri oggetti, 
e l’irragionevole presenza dell’uno trovava la sua ragione 
nell’irragionevole presenza degli altri, al punto che il gene-
rale disordine cominciava a poter essere considerato l’ordi-
ne naturale delle cose. È in questo quadro che vanno con-
siderati anche altri fatti sui quali mi soffermo appena per-
ché appartengono alla mia vita privata: avrete capito che al-
ludo al mio divorzio da Xha e alle mie seconde nozze con 
Wha.

La vita con Wha, a ben guardare, aveva anch’essa una 
sua armonia. Intorno a lei le cose sembravano seguire lo 
stesso suo stile nel disporsi e sommarsi e farsi posto, la sua 
stessa mancanza di metodo e indifferenza per i materiali e 
incertezza di gesti che culminava alla fine in una scelta 
istantanea e netta sulla quale non c’era più niente da dire. 
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Nel cielo volava l’Eretteo tutto sbrecciato dai naufragi co-
smici, perdendo i pezzi, si librava un istante sulla cima del 
Licabetto, riprendeva a planare, sfiorava lo spiazzo del-
l’Acropoli dove avrebbe poi dovuto calare il Partenone, e si 
posava leggero un po’ più in là.

Alle volte occorreva un piccolo intervento da parte no-
stra per connettere pezzi staccati, per far combaciare ele-
menti sovrapposti, e in questi casi Wha, pur con l’aria di 
voler solo cincischiare, dimostrava d’aver sempre la mano 
felice. Giocherellando, spiegazzava gli strati delle rocce se-
dimentarie in sinclinali e anticlinali, cambiava orientamento 
alle facce dei cristalli ottenendo pareti di felspato o quarzo 
o mica o ardesia, tra strato e strato nascondeva fossili ma-
rini a diverse altezze in ordine di data.

Così la Terra prendeva a poco a poco le forme che co-
noscete. La pioggia di frantumi meteorici continua ancora, 
aggiunge nuovi particolari al quadro, lo incornicia di una 
finestra, una tenda, un reticolato di fili del telefono, riempie 
gli spazi vuoti di pezzi che combaciano alla bell’e meglio, 
semafori, obelischi, bar– tabacchi, absidi, alluvioni, lo stu-
dio d’un dentista, una copertina della «Domenica del Cor-
riere» con un cacciatore che morde un leone, e sempre si 
aggiunge qualche eccesso nella esecuzione di particolari 
superflui, per esempio nella pigmentazione delle ali delle 
farfalle, e qualche elemento incongruo, come una guerra 
nel Kashmir, e sempre ho l’impressione che ancora qualco-
sa manchi che sta per arrivare, forse solo dei saturni di Ne-
vio per riempire l’intervallo fra due frammenti di poema, o 
la formula che regola le trasformazioni dell’acido desossiri-
bonucleico nei cromosomi, e allora il quadro sarà comple-
to, avrò davanti un mondo preciso e folto, riavrò Xha e 
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Wha insieme.
Ora che da tanto tempo le ho perse entrambe, – Xha 

vinta dalla pioggia di pulviscolo, scomparsa insieme al suo 
esatto regno; Wha forse ancora rannicchiata per gioco in 
un nascondiglio del gremito magazzino degli oggetti trova-
ti, e ormai introvabile – ancora sto aspettando che tornino, 
che ricompaiano magari in un pensiero ad attraversarmi la 
mente, in uno sguardo a occhi chiusi o a occhi aperti, ma 
insieme tutte e due nello stesso momento, basterebbe ria-
verle tutte e due insieme un solo momento per capire.

!
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