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1l nuovo giardiniere era un ragazzo coi capelli lunghi, e
una crocetta di stoffa in testa per tenerli fermi. Adesso ve-
niva su per il viale con I'innaffiatoio pieno, sporgendo I’al-
tro braccio per bilanciare il carico. Innaffiava le piante di
nasturzio, piano piano, come versasse caffelatte: in terra, al
piede delle piantine, si dilatava una macchia scura; quando
la macchia era grande e molle lui rialzava I'innaffiatoio e
passava a un’altra pianta. Il giardiniere doveva essere un bel
mestiere perché si potevano fare tutte le cose con calma.
Maria-nunziata lo stava guardando dalla finestra della cuci-
na. Era un ragazzo gia grande, eppure portava ancora i cal-
zoni cortl. E quei capelli lunghi che sembrava una ragazza.
Smise di risciacquare i piatti e batté sui vetri.

— Ragazzo, — disse.

11 ragazzo-giardiniere alzo la testa, vide Maria-nunziata
e sorrise. Anche Maria-nunziata si mise a ridere, per 1i-
spondere a lui, e perché non aveva mai visto un ragazzo coi
capelli cosi lunghi e con una crocetta come quella in testa.
Allora il ragazzo-giardiniere le fece «vieni-qui» con la mano
e Maria-nunziata continuava a ridere per quel suo modo
buffo di fare i gesti, e si mise anche lei a fare gesti per spie-
gargli che aveva da rigovernare i piatti. Ma il ragazzo— giar-



diniere le faceva «vieni-qui» con una mano e con l’altra in-
dicava i vasi delle dalie. Perché indicava i vasi delle dalie?
Maria-nunziata schiuse i vetti e mise la testa fuori.

— Cosa c’¢? — disse, e si mise a ridere.

— D1’ vuoi vedere una bella cosa?

— Cos’e?

— Una bella cosa. Vieni a vedere. Presto. — Dimmi cosa.

— Te la regalo. Ti regalo una bella cosa.

— Ho i piatti da lavare. Poi viene la signora, e non mi
trova.

— La vuoi o non la vuoir Alé, vieni.

— Aspetta li, — disse Maria-nunziata, e chiuse la finestra.

Quando usci dalla porticina di servizio, il ragazzo-giar-
diniere era sempre li che bagnava i nasturzi.

— Ciao, — disse Maria-nunziata.

Maria-nunziata sembrava piu alta perché aveva le scar-
pe belle coi sugheri, che era un peccato tenetle anche per i
servizi, come piaceva a lei. Ma aveva una faccia bambina,
piccola in mezzo al riccio dei capelli neri, e anche le gambe
ancora magre e bambine, mentre il corpo, negli sbuffi del
grembiule, era gia pieno e adulto. E rideva sempre: a ogni
cosa detta dagli altri o da lei, rideva.

— Ciao, — disse il ragazzo-giardiniere. Aveva la pelle
marrone, sulla faccia, sul collo, sul petto: forse perché stava
sempre cosi, mezzo nudo.

— Come ti chiami? — disse Maria-nunziata.

— Libereso, — disse il ragazzo-giardiniere.

Maria-nunziata rideva e ripeté: — Libereso... Libereso...
che nome, Libereso. — E un nome in esperanto, — disse lui.
— Vuol dire liberta, in esperanto.

— Esperanto, — disse Maria-nunziata. — Sei esperanto,
tu?

— L’esperanto ¢ una lingua, — spiego Libereso. Mio pa-
dre patla esperanto.

—Io sono calabrese, — disse Maria-nunziata.

— Come ti chiami?

— Maria-nunziata, — e rideva.

— Perché ridi sempre?

— Ma perché ti chiami Esperanto?

— Non Esperanto: Libereso.

— Perchér

— E perché tu ti chiami Maria-nunziata?

— E il nome della Madonna. To mi chiamo come la Ma-
donna e mio fratello come san Giuseppe. — Sangiuseppe?

Maria-nunziata scoppiava dal ridere: — Sangiuseppel
Giuseppe, non Sangiuseppe! Libereso! — Mio fratello, — dis-
se Libereso, — si chiama Germinal e mia sorella Omnia.

— Quella cosa, — disse Maria-nunziata, — fammi vedere
quella cosa.

— Vieni, — disse Libereso. Poso I'innaffiatoio e la prese
pet mano.

Maria-nunziata s’impunto: — Dimmi cos’¢, prima.

— Vedrai, — disse lui, — mi devi promettere che la terrai
da conto.

— Me la regali?

— S, te la regalo. — L’aveva condotta nell’angolo vicino
al muro del giardino. C’erano delle piante di dalia in vaso
alte quanto loro. — E 1i.

— Cosar

— Aspetta.



Maria-nunziata faceva capolino dietro le sue spalle. Li-
bereso si chino per spostare un vaso, ne alzo un altro, vici-
no al muro, e indico per terra.

— Li, — disse.

— Cosa? — disse Maria-nunziata. Non vedeva niente: era
un angolo in ombra, con foglie umide e terriccio.

— Guarda che si muove, — disse il ragazzo. Allora lei vi-
de una pietra di foglie che si muoveva, una cosa umida, con
occhi e piedi: un rospo.

— Mammamia!

Maria-nunziata era scappata saltando tra le dalie con le
scarpe belle di sughero. Libereso era accoccolato vicino al
rospo e rideva, con 1 denti bianchi in mezzo alla faccia mar-
rone. — Hai paura! E un rospo! Perché hai paura?

— E un rospo! — gemette Maria-nunziata.

— E un rospo. Vieni, — disse Libereso.

Lei gli punto contro un dito: — Uccidilo.

1l ragazzo mise le mani avanti, quasi a riparatlo: — Non
voglio. E buono.

—Eun rospo buonor

— Sono tutti buoni. Mangiano i vermi.

— Ah, — disse Maria-nunziata, ma non s’avvicinava. Si
mordeva il colletto del grembiule e cercava di vedere tor-
cendo gli occhi.

— Guarda che bello, — disse Libereso e mise giu la ma-
no.

Maria-nunziata s’avvicino: non rideva pit, guardava a
bocca aperta: — No! Non lo toccare! Libereso con un dito
stava carezzando il rospo sulla schiena verde-grigia, piena
di verruche bavose.

— Sei matto? Non sai che brucia, a toccatlo, e ti fa gon-
fiare la mano?

11 ragazzo le mostro le sue grosse mani marrone, con le
palme rivestite da uno strato giallo calloso.

— A me non fa niente, — disse. — E cosi bello.

Aveva preso il rospo per la collottola come fosse un
gattino e se ’era posato sul palmo d’una mano. Maria-nun-
ziata, mordendosi il collarino del grembiule, s’avvicino e gli
s’accoccolo vicino.

— Mammamia che impressione, — disse.

Erano accoccolati tutt’e due dietro le dalie, e i ginocchi
rosa di Maria-nunziata sfioravano quelli marrone tutti
sbucciature di Libereso. Libereso passava una mano sul
dorso del rospo, di palma e di dorso, e ogni tanto lo riac-
chiappava quando voleva scivolar giu.

— Carezzalo anche tu, Maria-nunziata, — disse.

La ragazza si nascose le mani in grembo.

— No, — disse.

— Come? — lui disse, — non lo vuoi?

Maria-nunziata abbasso gli occhi, poi guardo il rospo e
li riabbasso subito. — No, — disse.

— F tuo. Te lo regalo, — disse Libereso.

Maria-nunziata aveva gli occhi annuvolati, adesso: era
triste rinunciare a un regalo, nessuno le faceva mai regali,
ma il rospo proprio le metteva schifo.

— Te lo lascio portare in casa, se vuoi. Ti terra compa-
gnia.

— No, — disse. Libereso rimise in terra il rospo che
s’ando subito ad acquattare tra le foglie.

— Ciao, Libereso.

— Aspetta.



— Devo finire di lavare i piatti. La signora non vuole
che esca in giardino.

— Aspetta. Ti voglio regalare qualcosa. Una cosa pro-
prio bella. Vieni.

Let si mise a seguirlo per i vialetti di ghiaia. Era uno
strano ragazzo, Libereso, con i capelli lunghi e che pigliava
in mano i rospi. — Quanti anni hai, Libereso?

— Quindici. E tu?

— Quattordici.

— Compiti o da compire?

— Li compio il giorno dell’Annunciazione.

— i gia passato?

— Come, non sai quand’e ’Annunciazione?

S’era rimessa a ridere.

— No.

— I’Annunciazione, quando c’¢ la processione. Non ci
vai alla processione?

— Io no.

— Al mio paese si che ci sono delle belle processioni. Al
mio paese non ¢ come qui. Ci sono grandi campi tutti di
bergamotti e nient’altro che bergamotti. E tutto il lavoro ¢
raccogliere bergamotti da mattino a sera. E noi eravamo
quattordici fratelli e sorelle, e tutti raccoglievamo berga-
motti, e cinque sono morti bambini, e a mia madre venne il
tetano, e noi siamo stati in treno una settimana per venire
da zio Carmelo e Ii si stava in otto a dormire in un garage.
D7, perché porti i capelli cosi lunghi?

Si erano fermati a un’aivola di calle.

— Perché cosi. Anche tu li hai lunghi.

— Io sono una femmina. Se li porti lunghi sei come una
femmina.
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— lo non sono come una femmina. Non ¢ dai capelli
che si vede se uno ¢ maschio o femmina.

— Come non ¢ dai capelli?

— Non ¢ dai capelli.

— Perché non ¢ dai capelli?

— Vuoi che ti regali una bella cosa?

—Si.

Libereso si mise a girare tra le calle. Erano tutte sboc-
ciate, le bianche trombe al cielo. Libereso guardava dentro
ogni calla, ci frugava dentro con due dita e si nascondeva
qualcosa nella mano stretta a pugno. Maria-nunziata non
era entrata nell’aiuola e lo guardava ridendo in silenzio. Co-
sa faceva Libereso? Ormai aveva passato in rivista tutte le
calle. Venne tendendo avanti le mani una nell’altra.

— Apri le mani, — disse. Maria-nunziata tese le mani a
conca ma aveva paura a mettetle sotto le sue.

— Che hai li dentro?

— Una bella cosa. Vedrai.

— Fammi vedere, prima.

Libereso schiuse le sue mani e la lascio guardare dentro.
Aveva le mani piene di cetonie: cetonie di tutti 1 colori. Le
piu belle erano le verdi, poi ce n’erano di rossicce e di nere,
e una anche turchina. E ronzavano, scivolavano una sulla
corazza dell’altra e ruotavano le zampine nere in aria. Ma-
ria-nunziata si nascose le mani sotto il grembiule.

— Tieni, — disse Libereso, — non ti piacciono?

— Si, — disse Maria-nunziata, ma teneva sempre le mani
sotto il grembiule.

— A stringerle in mano fanno il solletico: vuoi sentire?



Maria-nunziata tese avanti le mani, timidamente, e Li-
bereso ci fece scendere quella cascatella d’insetti di tutti 1
colori.

— Coraggio. Non mordono.

— Mammamia! — Non aveva pensato che potessero
morderla. Apri le mani e le cetonie lasciate andare in aria
aprirono le ali e i bei coloti scomparvero e ci fu solo uno
sciame di coleotteri neri che volavano e si posavano sulle
calle.

— Peccato; io voglio farti un regalo e tu non vuoi.

— Devo andare a rigovernare. Se la signora non mi tro-
va, poi grida.

— Non lo vuoi un regalo?

— Cosa mi regali?

— Vieni.

Continuava a condurla per mano tra le aiuole.

— Devo tornare presto in cucina, Libereso. Poi devo
spennare una gallina.

— Puah!

— Perché: puah?

— Noi non mangiamo carne di animali morti.

— Sempre quaresima, fate?

— Come?

— Cosa mangiate?

— Tante cose, carciofi, lattuga, pomodori. Mio padre
non vuole che si mangi la carne degli animali morti. E
neanche caffé e zucchero.

— E lo zucchero della tessera?

— Lo vendiamo alla borsa nera.

Erano arrivati a una cascata di piante grasse, tutta stel-
lata di fiofi rossi. — Bei fiori, — disse Maria-nunziata. — Ne
prendi mai?

— Per fare?

— Per portatli alla Madonna. I fiori servono per portare
alla Madonna.

— Mesembrianthemum.

— Cosa?

— Si chiama Mesembrianthemum, questa pianta, in lati-
no. Tutte le piante si chiamano in latino.

— Anche la Messa ¢ in latino.

— Non so.

Libereso stava sbirciando tra il serpeggiare dei rami sul-
la parete.

— Ecco 13, — disse.

— Cos’¢?

C’era un ramarro, fermo al sole, verde con disegnini
neri.

— Ora lo piglio.

— No.

Ma lui s’avvicinava al ramarro a mani aperte, piano pia-
no, poi uno scatto: acchiappato. Ora rideva contento con il
suo riso bianco e marrone. — Guarda che mi scappal — Dal-
le mani chiuse ora sgusciava la testina smartita, ora la coda.
Anche Maria-nunziata rideva, ma faceva dei salti all’indietro
ogni volta che vedeva il ramarro, e si stringeva la sottana tra
i ginocchi.

— Insomma, non vuoi proprio che ti regali nulla? — dis-
se Libereso, un po’ mortificato, e piano piano poso su un
muretto il ramarro che saetto via: Maria-nunziata teneva gli
occhi bassi.



— Vieni con me, — disse Libereso e la riprese per mano.

— A me piacerebbe avere un tubetto di rossetto, e di-
pingermi le labbra alla domenica per andare a ballare. E poi
un velo nero per mettermi sulla testa, dopo, quando si va
alla benedizione.

— Alla domenica, — disse Libereso, — vado al bosco con
mio fratello e riempiamo due sacchi di pigne. Poi, alla sera,
mio padre legge forte dei libri di Eliseo Reclus. Mio padre
ha i capelli lunghi fin sulle spalle e la barba fino al petto. E
porta i calzoni corti, estate e inverno. E io faccio dei dise-
gni per la vetrinetta della FAI E quelli col cilindro sono i
finanzieri, quelli col cheppi 1 generali, e quelli col cappello
tondo 1 preti. Poi ci do i colori all’acquarello.

C’era la vasca e tonde foglie di ninfea che galleggiava-
no.

— Zitta, — fece Libereso.

Sott’acqua si vide la rana che veniva su con scatti e ab-
bandoni delle braccia verdi. A galla, salto su una foglia di
ninfea e ci si sedette in mezzo.

— Ecco, — fece Libereso, e calo una mano per acchiap-
parla, ma Maria-nunziata fece: — Uh! — e la rana salto in ac-
qua. Ora Libereso cercava ancora col naso a fior d’acqua. —
Laggiu.

Caccio sotto una mano e la tird fuori chiusa a pugno.

— Due in una volta, — disse. — Guarda. Sono due una
sopra laltra.

— Perché, — disse Maria-nunziata.

— Maschio e femmina appiccicati, — disse Libereso, —
guarda come fanno.
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E voleva mettere le rane in mano a Maria-nunziata.
Maria-nunziata non sapeva se aveva paura perché erano ra-
ne o perché erano maschio e femmina appiccicati.

— Lasciali stare, — disse, — non bisogna toccare.

— Maschio e femmina, — ripeté Libereso. — Poi fanno i
girini.

Una nuvola passava sopra il sole. Improvvisamente
Maria-nunziata si dispero. — E tardi. Certo la signora mi sta
cercando.

Ma non se ne andava. Continuavano a girare per il
giardino, e non c’era piu sole. Fu la volta d’una biscia. Era
dietro una siepe di bambu, una piccola biscia, un orbettino.
Libereso se la fece arrotolare a un braccio ¢ le carezzava la
testina.

— Una volta ammaestravo le bisce, ne avevo una decina,
anche una lunga lunga e gialla, di quelle d’acqua. Poi ha
cambiato la pelle ed ¢ scappata. Guarda questa che apre la
bocca, guarda la lingua tagliata in due. Carezzala, non mor-
de.

Ma Maria-nunziata aveva paura anche delle bisce. Allo-
ra andarono alla vaschetta di rocce. Prima le fece vedere gli
zampilli, apri tutti 1 rubinetti e lei era molto contenta. Poi le
mostro il pesce rosso. Era un vecchio pesce solitario, e gia
le squame cominciavano a imbianchire. Ecco: il pesce rosso
piaceva a Maria-nunziata. Libereso comincio a girare le
mani in acqua per acchiappatlo, era una cosa difficile ma
poi Maria-nunziata poteva metterlo in un vasetto e tenetlo
anche in cucina. Lo prese, ma non lo tiro fuori dall’acqua
per non farlo soffocare.
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— Metti le mani giu, carezzalo, — disse Libereso, si sente
che respira; ha le pinne come di carta e le scaglie che pun-
gono, ma poco.

Ma Maria-nunziata non voleva carezzare neanche il pe-
sce. In un’aiuola di petunie c’era del terriccio morbido e
Libereso ci gratto con le dita e tird fuori dei lombrichi lun-
ghi lunghi e molli molli.

Maria-nunziata scappo con dei piccoli gridi.

— Poggia la mano qui, — disse Libereso indicando il
tronco d’un vecchio pesco. Maria-nunziata non capiva ma
ci mise la mano: poi grido e corse ad immergerla nell’acqua
della vasca. I’aveva tirata su piena di formiche. Il pesco era
tutto un va e vieni di formiche «argentine» piccolissime.

— Guarda, — disse Libereso e appoggio una mano al
tronco. Si vedevano le formiche che gli salivano su per la
mano ma lui non si toglieva.

— Perché? — disse Maria-nunziata. — Perché ti riempi di
formiche?

La mano era gia nera, gia le formiche gli salivano su per
il polso.

— Leva la mano, — gemeva Maria-nunziata. — T1 fai
montare tutte le formiche addosso.

Le formiche gli salivano sul braccio nudo, erano gia al
gomito. Ormai tutto il braccio era coperto da un velo di
puntini neri che si muovevano; gia le formiche gli arrivava-
no all’ascella ma lui non si scostava.

— Togliti, Libereso, butta il braccio in acqual!

Libereso rideva, qualche formica dal collo gli passava
gia alla faccia.

— Libereso! Tutto quello che vuoil Prendero tutti 1 rega-
li che mi dai!
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Gli butto le braccia al collo, prese a strofinargli via le
formiche.

Allora Libereso stacco la mano dall’albero, ridendo
bianco e marrone, e si spolvero il braccio con noncuranza.
Ma si vedeva che era rimasto commaosso.

— Ebbene, ti faro un grande regalo, ho deciso. 11 piu
gran regalo che posso farti. — Cosa?

— Un porcospino.

— Mammamia... La signoral La signora che chiamal

Maria-nunziata aveva finito di rigovernare i piatti quan-
do senti battere un sassolino ai vetri della finestra. Sotto
c’era Libereso con una grossa cesta.

— Maria-nunziata, fammi salire. Voglio farti una sorpre-
sa.

— Non puoi salire. Cosa porti li dentro?

Ma in quel momento la signora suono e Maria-nunziata
scomparve.

Quando torno in cucina Libereso non c’era. Né dentro,
né sotto la finestra. Maria-nunziata s’avvicino all’acquaio.
Allora vide la sorpresa.

Su ogni piatto messo ad asciugare c’era un ranocchio
che saltava, una biscia era arrotolata dentro una casseruola,
C’era una zuppiera piena di ramarri, e lumache bavose la-
sciavano scie iridescenti sulla cristalleria. Nel catino pieno
d’acqua nuotava il vecchio e solitario pesce rosso.

Maria-nunziata fece un passo indietro ma si vide tra i
piedi un rospo, un grosso rospo. Anzi, doveva essere una
femmina perché dietro le veniva tutta la nidiata, cinque ro-
spettini in fila, che avanzavano a piccoli balzi sulle piastrelle
bianche e nere.
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