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Il nuovo giardiniere era un ragazzo coi capelli lunghi, e 
una crocetta di stoffa in testa per tenerli fermi. Adesso ve-
niva su per il viale con l’innaffiatoio pieno, sporgendo l’al-
tro braccio per bilanciare il carico. Innaffiava le piante di 
nasturzio, piano piano, come versasse caffelatte: in terra, al 
piede delle piantine, si dilatava una macchia scura; quando 
la macchia era grande e molle lui rialzava l’innaffiatoio e 
passava a un’altra pianta. Il giardiniere doveva essere un bel 
mestiere perché si potevano fare tutte le cose con calma. 
Maria-nunziata lo stava guardando dalla finestra della cuci-
na. Era un ragazzo già grande, eppure portava ancora i cal-
zoni corti. E quei capelli lunghi che sembrava una ragazza. 
Smise di risciacquare i piatti e batté sui vetri.

– Ragazzo, – disse.
Il ragazzo-giardiniere alzò la testa, vide Maria-nunziata 

e sorrise. Anche Maria-nunziata si mise a ridere, per ri-
spondere a lui, e perché non aveva mai visto un ragazzo coi 
capelli così lunghi e con una crocetta come quella in testa. 
Allora il ragazzo-giardiniere le fece «vieni-qui» con la mano 
e Maria-nunziata continuava a ridere per quel suo modo 
buffo di fare i gesti, e si mise anche lei a fare gesti per spie-
gargli che aveva da rigovernare i piatti. Ma il ragazzo– giar-
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diniere le faceva «vieni-qui» con una mano e con l’altra in-
dicava i vasi delle dalie. Perché indicava i vasi delle dalie? 
Maria-nunziata schiuse i vetri e mise la testa fuori.

– Cosa c’è? – disse, e si mise a ridere.
– Di’: vuoi vedere una bella cosa?
– Cos’è?
– Una bella cosa. Vieni a vedere. Presto. – Dimmi cosa.
– Te la regalo. Ti regalo una bella cosa.
– Ho i piatti da lavare. Poi viene la signora, e non mi 

trova.
– La vuoi o non la vuoi? Alé, vieni.
– Aspetta lì, – disse Maria-nunziata, e chiuse la finestra.
Quando uscì dalla porticina di servizio, il ragazzo-giar-

diniere era sempre lì che bagnava i nasturzi.
– Ciao, – disse Maria-nunziata.
Maria-nunziata sembrava più alta perché aveva le scar-

pe belle coi sugheri, che era un peccato tenerle anche per i 
servizi, come piaceva a lei. Ma aveva una faccia bambina, 
piccola in mezzo al riccio dei capelli neri, e anche le gambe 
ancora magre e bambine, mentre il corpo, negli sbuffi del 
grembiule, era già pieno e adulto. E rideva sempre: a ogni 
cosa detta dagli altri o da lei, rideva.

– Ciao, – disse il ragazzo-giardiniere. Aveva la pelle 
marrone, sulla faccia, sul collo, sul petto: forse perché stava 
sempre così, mezzo nudo.

– Come ti chiami? – disse Maria-nunziata.
– Libereso, – disse il ragazzo-giardiniere.
Maria-nunziata rideva e ripeté: – Libereso... Libereso... 

che nome, Libereso. – É un nome in esperanto, – disse lui. 
– Vuol dire libertà, in esperanto.
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– Esperanto, – disse Maria-nunziata. – Sei esperanto, 
tu?

– L’esperanto è una lingua, – spiegò Libereso. Mio pa-
dre parla esperanto.

– Io sono calabrese, – disse Maria-nunziata.
– Come ti chiami?
– Maria-nunziata, – e rideva.
– Perché ridi sempre?
– Ma perché ti chiami Esperanto?
– Non Esperanto: Libereso.
– Perché?
– E perché tu ti chiami Maria-nunziata?
– É il nome della Madonna. Io mi chiamo come la Ma-

donna e mio fratello come san Giuseppe. – Sangiuseppe?
Maria-nunziata scoppiava dal ridere: – Sangiuseppe! 

Giuseppe, non Sangiuseppe! Libereso! – Mio fratello, – dis-
se Libereso, – si chiama Germinal e mia sorella Omnia.

– Quella cosa, – disse Maria-nunziata, – fammi vedere 
quella cosa.

– Vieni, – disse Libereso. Posò l’innaffiatoio e la prese 
per mano.

Maria-nunziata s’impuntò: – Dimmi cos’è, prima.
– Vedrai, – disse lui, – mi devi promettere che la terrai 

da conto.
– Me la regali?
– Sì, te la regalo. – L’aveva condotta nell’angolo vicino 

al muro del giardino. C’erano delle piante di dalia in vaso 
alte quanto loro. – É lì.

– Cosa?
– Aspetta.
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Maria-nunziata faceva capolino dietro le sue spalle. Li-
bereso si chinò per spostare un vaso, ne alzò un altro, vici-
no al muro, e indicò per terra.

– Lì, – disse.
– Cosa? – disse Maria-nunziata. Non vedeva niente: era 

un angolo in ombra, con foglie umide e terriccio.
– Guarda che si muove, – disse il ragazzo. Allora lei vi-

de una pietra di foglie che si muoveva, una cosa umida, con 
occhi e piedi: un rospo.

– Mammamia!
Maria-nunziata era scappata saltando tra le dalie con le 

scarpe belle di sughero. Libereso era accoccolato vicino al 
rospo e rideva, con i denti bianchi in mezzo alla faccia mar-
rone. – Hai paura! É un rospo! Perché hai paura?

– É un rospo! – gemette Maria-nunziata.
– É un rospo. Vieni, – disse Libereso.
Lei gli puntò contro un dito: – Uccidilo.
Il ragazzo mise le mani avanti, quasi a ripararlo: – Non 

voglio. È buono.
– É un rospo buono?
– Sono tutti buoni. Mangiano i vermi.
– Ah, – disse Maria-nunziata, ma non s’avvicinava. Si 

mordeva il colletto del grembiule e cercava di vedere tor-
cendo gli occhi.

– Guarda che bello, – disse Libereso e mise giù la ma-
no.

Maria-nunziata s’avvicinò: non rideva più, guardava a 
bocca aperta: – No! Non lo toccare! Libereso con un dito 
stava carezzando il rospo sulla schiena verde-grigia, piena 
di verruche bavose.
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– Sei matto? Non sai che brucia, a toccarlo, e ti fa gon-
fiare la mano?

Il ragazzo le mostrò le sue grosse mani marrone, con le 
palme rivestite da uno strato giallo calloso.

– A me non fa niente, – disse. – É così bello.
Aveva preso il rospo per la collottola come fosse un 

gattino e se l’era posato sul palmo d’una mano. Maria-nun-
ziata, mordendosi il collarino del grembiule, s’avvicinò e gli 
s’accoccolò vicino.

– Mammamia che impressione, – disse.
Erano accoccolati tutt’e due dietro le dalie, e i ginocchi 

rosa di Maria-nunziata sfioravano quelli marrone tutti 
sbucciature di Libereso. Libereso passava una mano sul 
dorso del rospo, di palma e di dorso, e ogni tanto lo riac-
chiappava quando voleva scivolar giù.

– Carezzalo anche tu, Maria-nunziata, – disse.
La ragazza si nascose le mani in grembo.
– No, – disse.
– Come? – lui disse, – non lo vuoi?
Maria-nunziata abbassò gli occhi, poi guardò il rospo e 

li riabbassò subito. – No, – disse.
– É tuo. Te lo regalo, – disse Libereso.
Maria-nunziata aveva gli occhi annuvolati, adesso: era 

triste rinunciare a un regalo, nessuno le faceva mai regali, 
ma il rospo proprio le metteva schifo.

– Te lo lascio portare in casa, se vuoi. Ti terrà compa-
gnia.

– No, – disse. Libereso rimise in terra il rospo che 
s’andò subito ad acquattare tra le foglie.

– Ciao, Libereso.
– Aspetta.
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– Devo finire di lavare i piatti. La signora non vuole 
che esca in giardino.

– Aspetta. Ti voglio regalare qualcosa. Una cosa pro-
prio bella. Vieni.

Lei si mise a seguirlo per i vialetti di ghiaia. Era uno 
strano ragazzo, Libereso, con i capelli lunghi e che pigliava 
in mano i rospi. – Quanti anni hai, Libereso?

– Quindici. E tu?
– Quattordici.
– Compiti o da compire?
– Li compio il giorno dell’Annunciazione.
– É già passato?
– Come, non sai quand’è l’Annunciazione?
S’era rimessa a ridere.
– No.
– L’Annunciazione, quando c’è la processione. Non ci 

vai alla processione?
– Io no.
– Al mio paese sì che ci sono delle belle processioni. Al 

mio paese non è come qui. Ci sono grandi campi tutti di 
bergamotti e nient’altro che bergamotti. E tutto il lavoro è 
raccogliere bergamotti da mattino a sera. E noi eravamo 
quattordici fratelli e sorelle, e tutti raccoglievamo berga-
motti, e cinque sono morti bambini, e a mia madre venne il 
tetano, e noi siamo stati in treno una settimana per venire 
da zio Carmelo e lì si stava in otto a dormire in un garage. 
Di’, perché porti i capelli così lunghi?

Si erano fermati a un’aiuola di calle.
– Perché così. Anche tu li hai lunghi.
– Io sono una femmina. Se li porti lunghi sei come una 

femmina.
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– Io non sono come una femmina. Non è dai capelli 
che si vede se uno è maschio o femmina.

– Come non è dai capelli?
– Non è dai capelli.
– Perché non è dai capelli?
– Vuoi che ti regali una bella cosa?
– Sì.
Libereso si mise a girare tra le calle. Erano tutte sboc-

ciate, le bianche trombe al cielo. Libereso guardava dentro 
ogni calla, ci frugava dentro con due dita e si nascondeva 
qualcosa nella mano stretta a pugno. Maria-nunziata non 
era entrata nell’aiuola e lo guardava ridendo in silenzio. Co-
sa faceva Libereso? Ormai aveva passato in rivista tutte le 
calle. Venne tendendo avanti le mani una nell’altra.

– Apri le mani, – disse. Maria-nunziata tese le mani a 
conca ma aveva paura a metterle sotto le sue.

– Che hai lì dentro?
– Una bella cosa. Vedrai.
– Fammi vedere, prima.
Libereso schiuse le sue mani e la lasciò guardare dentro. 

Aveva le mani piene di cetonie: cetonie di tutti i colori. Le 
più belle erano le verdi, poi ce n’erano di rossicce e di nere, 
e una anche turchina. E ronzavano, scivolavano una sulla 
corazza dell’altra e ruotavano le zampine nere in aria. Ma-
ria-nunziata si nascose le mani sotto il grembiule.

– Tieni, – disse Libereso, – non ti piacciono?
– Sì, – disse Maria-nunziata, ma teneva sempre le mani 

sotto il grembiule.
– A stringerle in mano fanno il solletico: vuoi sentire?
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Maria-nunziata tese avanti le mani, timidamente, e Li-
bereso ci fece scendere quella cascatella d’insetti di tutti i 
colori.

– Coraggio. Non mordono.
– Mammamia! – Non aveva pensato che potessero 

morderla. Aprì le mani e le cetonie lasciate andare in aria 
aprirono le ali e i bei colori scomparvero e ci fu solo uno 
sciame di coleotteri neri che volavano e si posavano sulle 
calle.

– Peccato; io voglio farti un regalo e tu non vuoi.
– Devo andare a rigovernare. Se la signora non mi tro-

va, poi grida.
– Non lo vuoi un regalo?
– Cosa mi regali?
– Vieni.
Continuava a condurla per mano tra le aiuole.
– Devo tornare presto in cucina, Libereso. Poi devo 

spennare una gallina.
– Puah!
– Perché: puah?
– Noi non mangiamo carne di animali morti.
– Sempre quaresima, fate?
– Come?
– Cosa mangiate?
– Tante cose, carciofi, lattuga, pomodori. Mio padre 

non vuole che si mangi la carne degli animali morti. E 
neanche caffè e zucchero.

– E lo zucchero della tessera?
– Lo vendiamo alla borsa nera.
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Erano arrivati a una cascata di piante grasse, tutta stel-
lata di fiori rossi. – Bei fiori, – disse Maria-nunziata. – Ne 
prendi mai?

– Per fare?
– Per portarli alla Madonna. I fiori servono per portare 

alla Madonna.
– Mesembrianthemum.
– Cosa?
– Si chiama Mesembrianthemum, questa pianta, in lati-

no. Tutte le piante si chiamano in latino.
– Anche la Messa è in latino.
– Non so.
Libereso stava sbirciando tra il serpeggiare dei rami sul-

la parete.
– Ecco là, – disse.
– Cos’è?
C’era un ramarro, fermo al sole, verde con disegnini 

neri.
– Ora lo piglio.
– No.
Ma lui s’avvicinava al ramarro a mani aperte, piano pia-

no, poi uno scatto: acchiappato. Ora rideva contento con il 
suo riso bianco e marrone. – Guarda che mi scappa! – Dal-
le mani chiuse ora sgusciava la testina smarrita, ora la coda. 
Anche Maria-nunziata rideva, ma faceva dei salti all’indietro 
ogni volta che vedeva il ramarro, e si stringeva la sottana tra 
i ginocchi.

– Insomma, non vuoi proprio che ti regali nulla? – dis-
se Libereso, un po’ mortificato, e piano piano posò su un 
muretto il ramarro che saettò via: Maria-nunziata teneva gli 
occhi bassi.

9



– Vieni con me, – disse Libereso e la riprese per mano.
– A me piacerebbe avere un tubetto di rossetto, e di-

pingermi le labbra alla domenica per andare a ballare. E poi 
un velo nero per mettermi sulla testa, dopo, quando si va 
alla benedizione.

– Alla domenica, – disse Libereso, – vado al bosco con 
mio fratello e riempiamo due sacchi di pigne. Poi, alla sera, 
mio padre legge forte dei libri di Eliseo Reclus. Mio padre 
ha i capelli lunghi fin sulle spalle e la barba fino al petto. E 
porta i calzoni corti, estate e inverno. E io faccio dei dise-
gni per la vetrinetta della FAI. E quelli col cilindro sono i 
finanzieri, quelli col cheppì i generali, e quelli col cappello 
tondo i preti. Poi ci do i colori all’acquarello.

C’era la vasca e tonde foglie di ninfea che galleggiava-
no.

– Zitta, – fece Libereso.
Sott’acqua si vide la rana che veniva su con scatti e ab-

bandoni delle braccia verdi. A galla, saltò su una foglia di 
ninfea e ci si sedette in mezzo.

– Ecco, – fece Libereso, e calò una mano per acchiap-
parla, ma Maria-nunziata fece: – Uh! – e la rana saltò in ac-
qua. Ora Libereso cercava ancora col naso a fior d’acqua. – 
Laggiù.

Cacciò sotto una mano e la tirò fuori chiusa a pugno.
– Due in una volta, – disse. – Guarda. Sono due una 

sopra l’altra.
– Perché, – disse Maria-nunziata.
– Maschio e femmina appiccicati, – disse Libereso, – 

guarda come fanno.
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E voleva mettere le rane in mano a Maria-nunziata. 
Maria-nunziata non sapeva se aveva paura perché erano ra-
ne o perché erano maschio e femmina appiccicati.

– Lasciali stare, – disse, – non bisogna toccare.
– Maschio e femmina, – ripeté Libereso. – Poi fanno i 

girini.
Una nuvola passava sopra il sole. Improvvisamente 

Maria-nunziata si disperò. – É tardi. Certo la signora mi sta 
cercando.

Ma non se ne andava. Continuavano a girare per il 
giardino, e non c’era più sole. Fu la volta d’una biscia. Era 
dietro una siepe di bambù, una piccola biscia, un orbettino. 
Libereso se la fece arrotolare a un braccio e le carezzava la 
testina.

– Una volta ammaestravo le bisce, ne avevo una decina, 
anche una lunga lunga e gialla, di quelle d’acqua. Poi ha 
cambiato la pelle ed è scappata. Guarda questa che apre la 
bocca, guarda la lingua tagliata in due. Carezzala, non mor-
de.

Ma Maria-nunziata aveva paura anche delle bisce. Allo-
ra andarono alla vaschetta di rocce. Prima le fece vedere gli 
zampilli, aprì tutti i rubinetti e lei era molto contenta. Poi le 
mostrò il pesce rosso. Era un vecchio pesce solitario, e già 
le squame cominciavano a imbianchire. Ecco: il pesce rosso 
piaceva a Maria-nunziata. Libereso cominciò a girare le 
mani in acqua per acchiapparlo, era una cosa difficile ma 
poi Maria-nunziata poteva metterlo in un vasetto e tenerlo 
anche in cucina. Lo prese, ma non lo tirò fuori dall’acqua 
per non farlo soffocare.
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– Metti le mani giù, carezzalo, – disse Libereso, si sente 
che respira; ha le pinne come di carta e le scaglie che pun-
gono, ma poco.

Ma Maria-nunziata non voleva carezzare neanche il pe-
sce. In un’aiuola di petunie c’era del terriccio morbido e 
Libereso ci grattò con le dita e tirò fuori dei lombrichi lun-
ghi lunghi e molli molli.

Maria-nunziata scappò con dei piccoli gridi.
– Poggia la mano qui, – disse Libereso indicando il 

tronco d’un vecchio pesco. Maria-nunziata non capiva ma 
ci mise la mano: poi gridò e corse ad immergerla nell’acqua 
della vasca. L’aveva tirata su piena di formiche. Il pesco era 
tutto un va e vieni di formiche «argentine» piccolissime.

– Guarda, – disse Libereso e appoggiò una mano al 
tronco. Si vedevano le formiche che gli salivano su per la 
mano ma lui non si toglieva.

– Perché? – disse Maria-nunziata. – Perché ti riempi di 
formiche?

La mano era già nera, già le formiche gli salivano su per 
il polso.

– Leva la mano, – gemeva Maria-nunziata. – Ti fai 
montare tutte le formiche addosso.

Le formiche gli salivano sul braccio nudo, erano già al 
gomito. Ormai tutto il braccio era coperto da un velo di 
puntini neri che si muovevano; già le formiche gli arrivava-
no all’ascella ma lui non si scostava.

– Togliti, Libereso, butta il braccio in acqua!
Libereso rideva, qualche formica dal collo gli passava 

già alla faccia.
– Libereso! Tutto quello che vuoi! Prenderò tutti i rega-

li che mi dài!

12

Gli buttò le braccia al collo, prese a strofinargli via le 
formiche.

Allora Libereso staccò la mano dall’albero, ridendo 
bianco e marrone, e si spolverò il braccio con noncuranza. 
Ma si vedeva che era rimasto commosso.

– Ebbene, ti farò un grande regalo, ho deciso. Il più 
gran regalo che posso farti. – Cosa?

– Un porcospino.
– Mammamia... La signora! La signora che chiama!
Maria-nunziata aveva finito di rigovernare i piatti quan-

do sentì battere un sassolino ai vetri della finestra. Sotto 
c’era Libereso con una grossa cesta.

– Maria-nunziata, fammi salire. Voglio farti una sorpre-
sa.

– Non puoi salire. Cosa porti lì dentro?
Ma in quel momento la signora suonò e Maria-nunziata 

scomparve.
Quando tornò in cucina Libereso non c’era. Né dentro, 

né sotto la finestra. Maria-nunziata s’avvicinò all’acquaio. 
Allora vide la sorpresa.

Su ogni piatto messo ad asciugare c’era un ranocchio 
che saltava, una biscia era arrotolata dentro una casseruola, 
c’era una zuppiera piena di ramarri, e lumache bavose la-
sciavano scie iridescenti sulla cristalleria. Nel catino pieno 
d’acqua nuotava il vecchio e solitario pesce rosso.

Maria-nunziata fece un passo indietro ma si vide tra i 
piedi un rospo, un grosso rospo. Anzi, doveva essere una 
femmina perché dietro le veniva tutta la nidiata, cinque ro-
spettini in fila, che avanzavano a piccoli balzi sulle piastrelle 
bianche e nere.
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