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Ultimo viene il corvo
ITALO CALVINO
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La corrente era una rete di increspature leggere e 
trasparenti, con in mezzo l’acqua che andava. Ogni tan-
to c’era come un battere d’ali d’argento a fior d’acqua: il 
lampeggiare del dorso di una trota che riaffondava subi-
to a zig-zag.

– C’è pieno di trote – disse uno degli uomini.
– Se buttiamo dentro una bomba vengono tutte a 

galla a pancia all’aria – disse l’altro; si levò una bomba 
dalla cintura e cominciò a svitare il fondello.

Allora s’avanzò il ragazzo che li stava a guardare, un 
ragazzotto montanaro, con la faccia a mela. – Mi dài – 
disse e prese il fucile a uno di quegli uomini. – Cosa 
vuole questo? – disse l’uomo e voleva togliergli il fucile. 
Ma il ragazzo puntava l’arma sull’acqua come cercando 
un bersaglio. “Se spari in acqua spaventi i pesci e nien-
t’altro”, voleva dire l’uomo ma non finì neanche. Era af-
fiorata una trota, con un guizzo, e il ragazzo le aveva 
sparato una botta addosso, come l’aspettasse proprio lì. 
Ora la trota galleggiava con la pancia bianca. – Cribbio! 
– dissero gli uomini.

Il ragazzo ricaricò l’arma e la girò intorno. L’aria era 
tersa e tesa: si distinguevano gli aghi sui pini dell’altra ri-
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va e la rete d’acqua della corrente. Una increspatura 
saettò alla superficie: un’altra trota. Sparò: ora galleggia-
va morta. Gli uomini guardavano un po’ la trota un po’ 
lui. – Questo spara bene – dissero.

Il ragazzo muoveva ancora la bocca del fucile in aria. 
Era strano, a pensarci, essere circondati così d’aria, se-
parati da metri d’aria dalle altre cose. Se puntava il fucile 
invece, l’aria era una linea diritta ed invisibile, tesa dalla 
bocca del fucile alla cosa, al falchetto che si muoveva nel 
cielo con le ali che sembravano ferme. A schiacciare il 
grilletto l’aria restava come prima trasparente e vuota, 
ma lassù all’altro capo della linea il falchetto chiudeva le 
ali e cadeva come una pietra. Dall’otturatore aperto 
usciva un buon odore di polvere.

Si fece dare altre cartucce. Erano in tanti ormai a 
guardarlo, dietro di lui in riva al fiumicello. Le pigne in 
cima agli alberi dell’altra riva perché si vedevano e non 
si potevano toccare? Perché quella distanza vuota tra lui 
e le cose? Perché le pigne che erano una cosa con lui, 
nei suoi occhi, erano invece là, distanti? Però se puntava 
il fucile la distanza vuota si capiva che era un trucco; lui 
toccava il grilletto e nello stesso momento la pigna ca-
scava, troncata al picciolo. Era un senso di vuoto come 
una carezza: quel vuoto della canna del fucile che conti-
nuava attraverso l’aria e si riempiva con lo sparo, fin lag-
giù alla pigna, allo scoiattolo, alla pietra bianca, al fiore 
di papavero. – Questo non ne sbaglia una – dicevano gli 
uomini e nessuno aveva il coraggio di ridere.

– Tu vieni con noi – disse il capo.
– E voi mi date il fucile – rispose il ragazzo.
– Ben. Si sa.
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Andò con loro.
Partì con un tascapane pieno di mele e due forme di 

cacio. Il paese era una macchia d’ardesia, paglia e sterco 
vaccino in fondo alla valle. Andare via era bello perché a 
ogni svolta si vedevano cose nuove, alberi con pigne, 
uccelli che volavano dai rami, licheni sulle pietre, tutte 
cose nel raggio delle distanze finte, delle distanze che lo 
sparo riempiva inghiottendo l’aria in mezzo.

Non si poteva sparare però, glielo dissero: erano po-
sti da passarci in silenzio e le cartucce servivano per la 
guerra. Ma a un certo punto un leprotto spaventato dai 
passi traversò il sentiero in mezzo al loro urlare e ar-
meggiare. Stava già per scomparire nei cespugli quando 
lo fermò una botta del ragazzo. – Buon colpo – disse 
anche il capo, – però qui non siamo a caccia. Vedessi 
anche un fagiano non devi più sparare.

Non era passata un’ora che nella fila si sentirono al-
tri spari. – É il ragazzo di nuovo! – s’infuriò il capo e 
andò a raggiungerlo. Lui rideva, con la sua faccia bianca 
e rossa, a mela. – Pernici – disse, mostrandole. Se n’era 
alzato un volo da una siepe.

– Pernici o grilli, te l’avevo detto. Dammi il fucile. E 
se mi fai imbestialire ancora torni al paese.

Il ragazzo fece un po’ il broncio; a camminare di-
sarmato non c’era gusto, ma finché era con loro poteva 
sperare di riavere il fucile.

La notte dormirono in una baita da pastori. Il ragaz-
zo si svegliò appena il cielo schiariva, mentre gli altri 
dormivano. Prese il loro fucile più bello, riempì il tasca-
pane di caricatori e uscì. C’era un’aria timida e tersa, da 
mattina presto. Poco discosto dal casolare c’era un gel-
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so. Era l’ora in cui arrivavano le ghiandaie. Eccone una: 
sparò, corse a raccoglierla e la mise nel tascapane. Senza 
muoversi dal punto dove l’aveva raccolta cercò un altro 
bersaglio: un ghiro! Spaventato dallo sparo, correva a 
rintanarsi in cima ad un castagno. Morto era un grosso 
topo con la coda grigia che perdeva ciuffi di pelo a toc-
carla. Da sotto il castagno vide, in un prato più basso, 
un fungo, rosso coi punti bianchi, velenoso. Lo sbriciolò 
con una fucilata, poi andò a vedere se proprio l’aveva 
preso. Era un bel gioco andare così da un bersaglio al-
l’altro: forse si poteva fare il giro del mondo. Vide una 
grossa lumaca su una pietra, mirò il guscio e raggiunto il 
luogo non vide che la pietra scheggiata, e un po’ di bava 
iridata. Così s’era allontanato dalla baita, giù per prati 
sconosciuti.

Dalla pietra vide una lucertola su un muro, dal muro 
una pozzanghera e una rana, dalla pozzanghera un car-
tello sulla strada, bersaglio facile. Dal cartello si vedeva 
la strada che faceva zig-zag e sotto: sotto c’erano degli 
uomini in divisa che avanzavano ad armi spianate. Al-
l’apparire del ragazzo col fucile che sorrideva con quella 
faccia bianca e rossa, a mela, gridarono e gli puntarono 
le armi addosso. Ma il ragazzo aveva già visto dei botto-
ni d’oro sul petto di uno di quelli e fatto fuoco mirando 
a un bottone.

Sentì l’urlo dell’uomo e gli spari a raffiche o isolati 
che gli fischiavano sopra la testa: era già steso a terra 
dietro un mucchio di pietrame sul ciglio della strada, in 
angolo morto. Poteva anche muoversi, perché il muc-
chio era lungo, far capolino da una parte inaspettata, 
vedere i lampi alla bocca delle armi dei soldati, il grigio e 
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il lustro delle loro divise, tirare a un gallone, a una mo-
strina. Poi a terra e lesto a strisciare da un’altra parte a 
far fuoco. Dopo un po’ sentì raffiche alle sue spalle, ma 
che lo sopravanzavano e colpivano i soldati: erano i 
compagni che venivano di rinforzo coi mitragliatori. – 
Se il ragazzo non ci svegliava coi suoi spari... – dicevano.

Il ragazzo, coperto dal tiro dei compagni, poteva mi-
rare meglio. Ad un tratto un proiettile gli sfiorò una 
guancia. Si voltò: un soldato aveva raggiunto la strada 
sopra di lui. Si buttò in una cunetta, al riparo, ma intan-
to aveva fatto fuoco e colpito non il soldato ma di stri-
scio il fucile, alla cassa. Sentì che il soldato non riusciva 
a ricaricare il fucile, e lo buttava in terra. Allora il ragaz-
zo sbucò e sparò sul soldato che se la dava a gambe: gli 
fece saltare una spallina.

L’inseguì. Il soldato ora spariva nel bosco ora riap-
pariva a tiro. Gli bruciò il cocuzzolo dell’elmo, poi un 
passante della cintura. Intanto inseguendosi erano arri-
vati in una valletta sconosciuta, dove non si sentiva più 
il rumore della battaglia. A un certo punto il soldato 
non trovò più bosco davanti a sé, ma una radura, con 
intorno dirupi fitti di cespugli. Ma il ragazzo stava già 
per uscire dal bosco: in mezzo alla radura c’era una 
grossa pietra; il soldato fece appena in tempo a rimpiat-
tarcisi dietro, rannicchiato con la testa tra i ginocchi.

Là per ora si sentiva al sicuro: aveva delle bombe a 
mano con sé e il ragazzo non poteva avvicinarglisi ma 
solo fargli la guardia a tiro di fucile, che non scappasse. 
Certo, se avesse potuto con un salto raggiungere i ce-
spugli, sarebbe stato sicuro, scivolando per il pendio fit-
to. Ma c’era quel tratto nudo da traversare: fin quando 
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sarebbe rimasto lì il ragazzo? E non avrebbe mai smes-
so di tenere l’arma puntata? Il soldato decise di fare una 
prova: mise l’elmo sulla punta della baionetta e gli fece 
far capolino fuori dalla pietra. Uno sparo, e l’elmo roto-
lò per terra, sforacchiato.

Il soldato non si perse d’animo; certo mirare lì in-
torno alla pietra era facile, ma se lui si muoveva rapida-
mente sarebbe stato impossibile prenderlo. In quella un 
uccello traversò il cielo veloce, forse un galletto di mar-
zo. Uno sparo e cadde. Il soldato si asciugò il sudore dal 
collo. Passò un altro uccello, una tordella: cadde anche 
quello. Il soldato inghiottiva saliva. Doveva essere un 
posto di passo, quello: continuavano a volare uccelli, 
tutti diversi e quel ragazzo a sparare e farli cadere. Al 
soldato venne un’idea: 

«Se lui sta attento agli uccelli non sta attento a me. 
Appena tira, io mi butto». Ma forse prima era meglio fa-
re una prova. Raccattò l’elmo e lo tenne pronto in cima 
alla baionetta. Passarono due uccelli insieme, stavolta: 
beccaccini. Al soldato rincresceva sprecare un’occasione 
così bella per la prova, ma non si azzardava ancora. Il 
ragazzo tirò a un beccaccino, allora il soldato sporse 
l’elmo, sentì lo sparo e vide l’elmo saltare per aria. Ora il 
soldato sentiva un sapore di piombo in bocca; s’accorse 
appena che anche l’altro uccello cadeva a un nuovo spa-
ro.

Pure non doveva fare gesti precipitosi: era sicuro 
dietro quel masso, con le sue bombe a mano. E perché 
non provava a raggiungere il ragazzo con una bomba, 
pur stando nascosto? Si sdraiò schiena a terra, allungò il 
braccio dietro a sé, badando a non scoprirsi, radunò le 
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forze e lanciò la bomba. Un bel tiro; sarebbe andata lon-
tano; però a metà della parabola una fucilata la fece 
esplodere in aria. Il soldato si buttò faccia a terra perché 
non gli arrivassero schegge.

Quando rialzò il capo era venuto il corvo. C’era nel 
cielo sopra di lui un uccello nero che volava a giri lenti, 
un corvo forse. Adesso certo il ragazzo gli avrebbe spa-
rato. Ma lo sparo tardava a farsi sentire. Forse il corvo 
era troppo alto? Eppure ne aveva colpito di più alti e ve-
loci. Alla fine una fucilata: adesso il corvo sarebbe cadu-
to; no, continuava a girare lento, impassibile. Cadde una 
pigna, invece, da un pino lì vicino. Si metteva a tirare al-
le pigne, adesso? A una a una colpiva le pigne che ca-
scavano con una botta secca.

A ogni sparo il soldato guardava il corvo: cadeva? 
No, l’uccello nero girava sempre più basso sopra di lui. 
Possibile che il ragazzo non lo vedesse? Forse il corvo 
non esisteva, era una sua allucinazione. Forse chi sta per 
morire vede passare tutti gli uccelli: quando vede il cor-
vo, vuol dire che è l’ora. Pure, bisognava avvertire il ra-
gazzo che continuava a sparare alle pigne. Allora il sol-
dato si alzò in piedi e indicando l’uccello nero col dito, – 
Là c’è il corvo! – gridò, nella sua lingua. Il proiettile lo 
prese giusto in mezzo a un’aquila ad ali spiegate che 
aveva ricamata sulla giubba.

Il corvo s’abbassava lentamente, a giri.
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