e

Ultimo viene il corvo

ITALO CALVINO
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La corrente era una rete di increspature leggere e
trasparenti, con in mezzo I’acqua che andava. Ogni tan-
to c’era come un battere d’ali d’argento a fior d’acqua: il
lampeggiare del dorso di una trota che riaffondava subi-
to a zig-zag,

— C’¢ pieno di trote — disse uno degli uomini.

— Se buttiamo dentro una bomba vengono tutte a
galla a pancia all’aria — disse 'altro; si levo una bomba
dalla cintura e comincio a svitare il fondello.

Allora s’avanzo il ragazzo che li stava a guardare, un
ragazzotto montanaro, con la faccia a mela. — Mi dai —
disse e prese il fucile a uno di quegli uomini. — Cosa
vuole questor — disse 'uomo e voleva togliergli il fucile.
Ma il ragazzo puntava 'arma sull’acqua come cercando
un bersaglio. “Se spari in acqua spaventi 1 pesci e nien-
t’altro”, voleva dire 'uomo ma non fini neanche. Era af-
fiorata una trota, con un guizzo, e il ragazzo le aveva
sparato una botta addosso, come 'aspettasse proprio li.
Ora la trota galleggiava con la pancia bianca. — Cribbio!
— dissero gli uomini.

1l ragazzo ricarico 'arma e la giro intorno. L’aria era
tersa e tesa: si distinguevano gli aghi sui pini dell’altra ri-



va e la rete d’acqua della corrente. Una increspatura
saetto alla superficie: un’altra trota. Sparo: ora galleggia-
va morta. Gli uomini guardavano un po’ la trota un po’
lui. — Questo spara bene — dissero.

11 ragazzo muoveva ancora la bocca del fucile in aria.
Era strano, a pensarci, essere circondati cosi d’aria, se-
parati da metri d’aria dalle altre cose. Se puntava il fucile
invece, ’aria era una linea diritta ed invisibile, tesa dalla
bocca del fucile alla cosa, al falchetto che si muoveva nel
cielo con le ali che sembravano ferme. A schiacciare il
grilletto I’aria restava come prima trasparente e vuota,
ma lassu all’altro capo della linea il falchetto chiudeva le
ali e cadeva come una pietra. Dall’otturatore aperto
usciva un buon odore di polvere.

Si fece dare altre cartucce. Erano in tanti ormai a
guardarlo, dietro di lui in riva al fiumicello. Le pigne in
cima agli alberi dell’altra riva perché si vedevano e non
si potevano toccare? Perché quella distanza vuota tra lui
e le cose? Perché le pigne che erano una cosa con lui,
nei suoi occhi, erano invece la, distanti? Pero se puntava
il fucile la distanza vuota si capiva che era un trucco; lui
toccava il grilletto e nello stesso momento la pigna ca-
scava, troncata al picciolo. Era un senso di vuoto come
una carezza: quel vuoto della canna del fucile che conti-
nuava attraverso l’aria e si riempiva con lo sparo, fin lag-
giu alla pigna, allo scoiattolo, alla pietra bianca, al fiore
di papavero. — Questo non ne sbaglia una — dicevano gli
uomini e nessuno aveva il coraggio di ridere.

— Tu vieni con noi — disse il capo.

— E voi mi date il fucile — rispose il ragazzo.

— Ben. Si sa.

Ando con loro.

Parti con un tascapane pieno di mele e due forme di
cacio. Il paese era una macchia d’ardesia, paglia e sterco
vaccino in fondo alla valle. Andare via era bello perché a
ogni svolta si vedevano cose nuove, alberi con pigne,
uccelli che volavano dai rami, licheni sulle pietre, tutte
cose nel raggio delle distanze finte, delle distanze che lo
sparo riempiva inghiottendo I’aria in mezzo.

Non si poteva sparare pero, glielo dissero: erano po-
sti da passarci in silenzio e le cartucce servivano per la
guerra. Ma a un certo punto un leprotto spaventato dai
passi traverso il sentiero in mezzo al loro urlare e ar-
meggiare. Stava gia per scomparire nei cespugli quando
lo fermo una botta del ragazzo. — Buon colpo — disse
anche il capo, — perd qui non siamo a caccia. Vedessi
anche un fagiano non devi piu sparare.

Non era passata un’ora che nella fila si sentirono al-
tri spari. — B il ragazzo di nuovo! — s’infurio il capo e
ando a raggiungerlo. Lui rideva, con la sua faccia bianca
e rossa, a mela. — Pernici — disse, mostrandole. Se n’era
alzato un volo da una siepe.

— Pernici o grilli, te 'avevo detto. Dammi il fucile. E
se mi fai imbestialire ancora torni al paese.

1l ragazzo fece un po’ il broncio; a camminare di-
sarmato non c’era gusto, ma finché era con loro poteva
sperare di riavere il fucile.

La notte dormirono in una baita da pastori. Il ragaz-
zo si sveglio appena il cielo schiariva, mentre gli altri
dormivano. Prese il loro fucile piu bello, riempi il tasca-
pane di caricatori e usci. C’era un’aria timida e tersa, da
mattina presto. Poco discosto dal casolare c’era un gel-



so. Era 'ora in cui arrivavano le ghiandaie. Eccone una:
sparo, corse a raccoglierla e la mise nel tascapane. Senza
muoversi dal punto dove I’aveva raccolta cerco un altro
bersaglio: un ghiro! Spaventato dallo sparo, correva a
rintanarsi in cima ad un castagno. Morto era un grosso
topo con la coda grigia che perdeva ciuffi di pelo a toc-
carla. Da sotto il castagno vide, in un prato piu basso,
un fungo, rosso coi punti bianchi, velenoso. Lo sbriciolo
con una fucilata, poi ando a vedere se proprio 'aveva
preso. Era un bel gioco andare cosi da un bersaglio al-
Ialtro: forse si poteva fare il giro del mondo. Vide una
grossa lumaca su una pietra, miro il guscio e raggiunto il
luogo non vide che la pietra scheggiata, e un po’ di bava
iridata. Cosi s’era allontanato dalla baita, giu per prati
sconosciuti.

Dalla pietra vide una lucertola su un muro, dal muro
una pozzanghera e una rana, dalla pozzanghera un car-
tello sulla strada, bersaglio facile. Dal cartello si vedeva
la strada che faceva zig-zag e sotto: sotto c’erano degli
uomini in divisa che avanzavano ad armi spianate. Al-
Papparire del ragazzo col fucile che sorrideva con quella
faccia bianca e rossa, a mela, gridarono e gli puntarono
le armi addosso. Ma il ragazzo aveva gia visto dei botto-
ni d’oro sul petto di uno di quelli e fatto fuoco mirando
a un bottone.

Senti I'urlo dell’'uomo e gli spari a raffiche o isolati
che gli fischiavano sopra la testa: era gia steso a terra
dietro un mucchio di pietrame sul ciglio della strada, in
angolo morto. Poteva anche muoversi, perché il muc-
chio era lungo, far capolino da una parte inaspettata,
vedere i lampi alla bocca delle armi dei soldati, il grigio e
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il lustro delle loro divise, tirare a un gallone, a una mo-
strina. Poi a terra e lesto a strisciare da un’altra parte a
far fuoco. Dopo un po’ senti raffiche alle sue spalle, ma
che lo sopravanzavano e colpivano i soldati: erano i
compagni che venivano di rinforzo coi mitragliatori. —
Se il ragazzo non ci svegliava coi suoi spari... — dicevano.

1l ragazzo, coperto dal tiro dei compagni, poteva mi-
rare meglio. Ad un tratto un proiettile gli sfioro una
guancia. Si volto: un soldato aveva raggiunto la strada
sopra di lui. Si butto in una cunetta, al riparo, ma intan-
to aveva fatto fuoco e colpito non il soldato ma di stri-
scio il fucile, alla cassa. Senti che il soldato non riusciva
a ricaricare il fucile, e lo buttava in terra. Allora il ragaz-
z0 sbuco e sparo sul soldato che se la dava a gambe: gli
fece saltare una spallina.

L’insegui. Il soldato ora spariva nel bosco ora riap-
pariva a tiro. Gli brucio il cocuzzolo dell’elmo, poi un
passante della cintura. Intanto inseguendosi erano arri-
vati in una valletta sconosciuta, dove non si sentiva piu
il rumore della battaglia. A un certo punto il soldato
non trovo piu bosco davanti a sé, ma una radura, con
intorno dirupi fitti di cespugli. Ma il ragazzo stava gia
per uscire dal bosco: in mezzo alla radura c’era una
grossa pietra; il soldato fece appena in tempo a rimpiat-
tarcisi dietro, rannicchiato con la testa tra i ginocchi.

La per ora si sentiva al sicuro: aveva delle bombe a
mano con sé e il ragazzo non poteva avvicinarglisi ma
solo fargli la guardia a tiro di fucile, che non scappasse.
Certo, se avesse potuto con un salto raggiungere i ce-
spugli, sarebbe stato sicuro, scivolando per il pendio fit-
to. Ma c’era quel tratto nudo da traversare: fin quando



sarebbe rimasto li il ragazzo? E non avrebbe mai smes-
so di tenere ’'arma puntata? Il soldato decise di fare una
prova: mise ’elmo sulla punta della baionetta e gli fece
far capolino fuori dalla pietra. Uno sparo, e 'elmo roto-
16 per terra, sforacchiato.

11 soldato non si perse d’animo; certo mirare li in-
torno alla pietra era facile, ma se lui si muoveva rapida-
mente sarebbe stato impossibile prenderlo. In quella un
uccello traverso il cielo veloce, forse un galletto di mar-
zo. Uno sparo e cadde. 1l soldato si asciugo il sudore dal
collo. Passo un altro uccello, una tordella: cadde anche
quello. 11 soldato inghiottiva saliva. Doveva essere un
posto di passo, quello: continuavano a volare uccelli,
tutti diversi e quel ragazzo a sparare e farli cadere. Al
soldato venne un’idea:

«Se lui sta attento agli uccelli non sta attento a me.
Appena tira, io mi butto». Ma forse prima era meglio fa-
re una prova. Raccatto 'elmo e lo tenne pronto in cima
alla baionetta. Passarono due uccelli insieme, stavolta:
beccaccini. Al soldato rincresceva sprecare un’occasione
cosi bella per la prova, ma non si azzardava ancora. 11
ragazzo tiro a un beccaccino, allora il soldato sporse
I'elmo, senti lo sparo e vide I’elmo saltare per aria. Ora il
soldato sentiva un sapore di piombo in bocca; s’accorse
appena che anche Ialtro uccello cadeva a un nuovo spa-
ro.

Pure non doveva fare gesti precipitosi: era sicuro
dietro quel masso, con le sue bombe a mano. E perché
non provava a raggiungere il ragazzo con una bomba,
pur stando nascosto? Si sdraio schiena a terra, allungo il
braccio dietro a sé, badando a non scoprirsi, raduno le
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forze e lancio la bomba. Un bel tiro; sarebbe andata lon-
tano; pero a meta della parabola una fucilata la fece
esplodere in aria. Il soldato si butto faccia a terra perché
non gli arrivassero schegge.

Quando rialzo il capo era venuto il corvo. C’era nel
cielo sopra di lui un uccello nero che volava a giri lenti,
un corvo forse. Adesso certo il ragazzo gli avrebbe spa-
rato. Ma lo sparo tardava a farsi sentire. Forse il corvo
era troppo alto? Eppure ne aveva colpito di piu alti e ve-
loci. Alla fine una fucilata: adesso il corvo sarebbe cadu-
to; no, continuava a girare lento, impassibile. Cadde una
pigna, invece, da un pino li vicino. Si metteva a tirare al-
le pigne, adesso? A una a una colpiva le pigne che ca-
scavano con una botta secca.

A ogni sparo il soldato guardava il corvo: cadeva?
No, I'uccello nero girava sempre piu basso sopra di lui.
Possibile che il ragazzo non lo vedesse? Forse il corvo
non esisteva, era una sua allucinazione. Forse chi sta per
morire vede passare tutti gli uccelli: quando vede il cor-
vo, vuol dire che ¢ l'ora. Pure, bisognava avvertire il ra-
gazzo che continuava a sparare alle pigne. Allora il sol-
dato si alzo in piedi e indicando I'uccello nero col dito, —
La c’¢ il corvo!l — grido, nella sua lingua. II proiettile lo
prese giusto in mezzo a un’aquila ad ali spiegate che
aveva ricamata sulla giubba.

Il corvo s’abbassava lentamente, a giri.
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