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Furto in una pasticceria

ITALO CALVINO
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11 Dritto arrivo al posto convenuto e gli altri lo sta-
vano aspettando gia da un po’. C’erano tutt’e due: Ge-
subambino e Uora—uora. C’era tanto silenzio che dalla
via si sentivano suonare gli orologi nelle case: due colpi,
bisognava sbrigarsi se non si voleva farsi cogliere dal-
Ialba.

- Andiamo, - disse il Dritto.

- Dov’e? - chiesero.

11 Dritto ¢ uno che non spiega mai il colpo che ha
intenzione di fare.

- Ora ci andiamo, - rispose.

E camminava in silenzio per le vie vuote come fiumi
in secca, con la luna che li seguiva lungo i fili dei tram, il
Dritto avanti con quei suoi occhi gialli mai fermi, e quel
suo movimento alle narici che sembra che fiuti.

Gesubambino lo chiamano cosi perché ha la testa
grossa da neonato e il corpo tozzo; forse anche perché
ha 1 capelli tagliati corti e un bel faccino coi baffetti neri.
E tutto muscoli e si muove soffice che sembra un gatto;
per arrampicarsi e raggomitolarsi non c’¢ nessuno come
lui e quando il Dritto lo porta con sé c’¢ sempre una ra-
gione.



- Sara un buon colpo, Dritto? — chiese Gesubambi-
no.

- Se si fa, — disse il Dritto, una risposta che non vo-
leva dir niente.

Ma intanto, per dei giri che sapeva solo lui, li aveva
fatti scantonare in un cortile. I due capirono che c’era
da lavorare in un retrobottega e Uora—uora si fece avan-
ti perché non voleva fare il palo. Il destino di Uora—uora
¢ fare il palo; il suo sogno sarebbe di entrare nelle case,
frugare, riempirsi le tasche come gli altri, ma gli tocca
sempre di fare il palo nelle strade fredde, nel pericolo
delle pattuglie, battendo i denti perché non gelino e fu-
mando per darsi un contegno. E un siciliano allampana-
to, Uora—uora, con una faccia triste da mulatto e i polsi
che gli sporgono dalle maniche. Quando c¢’¢ un colpo da
fare si veste tutto elegante, non si sa perché: col cappel-
lo, la cravatta e 'impermeabile, e se ¢’¢ da scappare si
prende le falde del’impermeabile in mano che sembra
voglia aprire le ali.

- A fare il palo, Uora—uora, - disse il Dritto, muo-
vendo le narici. Uora—uora s’allontand mogio: sapeva
che il Dritto puo continuare a muovere le narici sempre
piu svelto, ma a un certo punto smette e tira fuori la ri-
voltella.

- Li, — disse il Dritto a Gesubambino. C’era una fi-
nestrella alta da terra, con un cartone al posto del vetro
sinistrato.

- Tu monti, entri e mi apri, — disse. — Bada a non
accendere le luci che di fuori si vede. Gesubambino si
tird su come una scimmia per il muro liscio, sfondo il
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cartone senza rumore e mise la testa dentro. Fin allora
non s’era accorto dell’odore: respiro e gli sali alle narici
una nuvola di quel profumo caratteristico dei dolci. Piu
che un senso d’ingordigia provo una trepida commo-
zione, un senso di remota tenerezza.

«Ci devono essere dei dolci, qua dentro», penso.
Erano anni che non mangiava un po’ di dolci come si
deve, forse da prima della guerra. Avrebbe frugato dap-
pertutto finché non avesse trovato 1 dolci; sicuro. Si calo
giu, nel buio; diede un calcio a un telefono, una scopa
gli $’infilo nei pantaloni, poi fu a terra. I’odore di dolci
era sempre piu forte ma non si capiva da che parte ve-
nisse.

«Ci devono essere molti dolci, qui» penso Ge-
subambino.

Allungo una mano, cercando d’ambientarsi nel buio
per raggiungere la porticina e aprire al Dritto. Subito ri-
tird la mano, con schifo: ci doveva essere una bestia da-
vanti a lui, una bestia marina, forse, molle e vischiosa.
Rimase con la mano in aria, una mano diventata appic-
cicaticcia, umida, come coperta di lebbra. Tra le dita
senti che gli era spuntato un corpo tondo, un’escrescen-
za, forse un bubbone. Sbarrava gli occhi nel buio ma
non vedeva nulla, nemmeno a mettere la mano sotto il
naso. Non vedeva nulla ma odorava: allora rise. Capi che
aveva toccato una torta e sulla mano aveva crema e una
ciliegia candita.

Comincio a leccarsi la mano, subito, e con Ialtra
continuava a brancolare intorno. Tocco un qualcosa di
solido ma soffice, con un velo granuloso in superficie:



un crafen! Sempre brancolando, se lo ficco in bocca inte-
ro. Diede un piccolo grido di sorpresa, scoprendo che
aveva la marmellata dentro. Era un posto bellissimo: in
qualsiasi direzione s’allungasse la mano, nel buio, si tro-
vavano nuove specie di dolciumi.

Si senti bussare a una porta, poco distante, con im-
pazienza: era il Dritto che aspettava gli si aprisse. Ge-
subambino si diresse verso il rumore e le sue mani urta-
rono prima in meringhe, poi in croccanti. Apri. La lam-
padina tascabile del Dritto gli illumind la faccia coi baf-
fetti gia bianchi di crema.

- C’¢ pieno di dolci, quil - disse Gesubambino co-
me se I’altro non lo sapesse.

- Non ¢ tempo di dolci, - fece il Dritto, scansando-
lo, = non c’¢ tempo da perdere —. E ando avanti rime-
stando nel buio col bastone di luce della lampadina. E in
ogni punto che illuminava scopriva file di scaffali e so-
pra gli scaffali file di vassoi e sopra i vassoi file di paste
allineate di tutte le forme e di tutti i colori e torte cari-
che di creme che stillavano come cera da candele accese,
e batterie schierate di panettoni e muniti castelli di tor-
roni.
Allora uno sgomento terribile s’impadroni di Ge-
subambino: lo sgomento di non avere il tempo di sa-
ziarsi, di dover scappare prima d’aver assaggiato tutte le
qualita di dolci, d’avere sottomano tutta quella cuccagna
solo per pochi minuti in vita sua. E piu dolci scopriva
piu il suo sgomento aumentava, e ogni nuovo andito,
ogni nuova prospettiva del negozio che appariva illumi-
nata dalla pila del Dritto, gli si parava dinanzi come per
chiudergli ogni strada.
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Si butto sugli scaffali ingozzandosi di paste, caccian-
done in bocca due, tre per volta, senza nemmeno sen-
tirne il sapore, sembrava lottasse con i dolci, minacciosi
nemici, strani mostri che lo stringevano d’assedio, un
assedio croccante e sciropposo in cui doveva aprirsi il
varco a forza di mandibole. I panettoni mezzo tagliati
aprivano fauci gialle e occhiute contro di lui, strane
ciambelle sbocciavano come fiori di piante carnivore;
Gesubambino ebbe per un momento la sensazione che
sarebbe stato lui a esser divorato dai dolci.

11 Dritto lo tirava per un braccio.

— La cassa, — disse, — dobbiamo prendere la cassa.
Ma intanto, passando, si ficco in bocca un pezzo di
pandispagna multicolore, e poi la ciliegina d’una torta, e
poi una “brioche”, sempre con fretta, cercando di non
distrarsi dal suo compito. Aveva spento la pila.

- Di fuori ci vedono come vogliono, — disse.

Erano arrivati nel locale della pasticceria, con le ba-
cheche di vetro e i tavolini di marmo. C’era la luce not-
turna della strada, perché le saracinesche erano a griglia
e fuori si vedevano le case e gli alberi, con uno strano
gioco d’ombre.

Ora bisognava forzare la cassa.

- Tieni qua, — disse il Dritto a Gesubambino dan-
dogli la pila da reggere verso il basso perché non si ve-
desse da fuori.

Ma Gesubambino con una mano teneva la pila e
con 'altra annaspava intorno. Afferrd un plum-cake inte-
ro e mentre il Dritto s’affannava coi suoi ferri alla serra-
tura, comincio a morsicarlo come fosse pane. Se ne stu-
fo presto e lo lascio sul marmo mezzo mangiato.



— Leva di il Guarda che porcaio fail — gli grido a
denti stretti il Dritto, che malgrado il suo mestiere aveva
uno strano amore per il lavoro ordinato. Poi non resi-
stette alla tentazione e si mise due biscotti in bocca, di
quelli mezzo savoiardi mezzo di cioccolato, sempre sen-
za smettere di lavorare.

Ma Gesubambino, per avere le mani libere, aveva
costruito una specie di paralume con pezzi di torrone e
tovagliette da vassoio. Aveva visto certe torte con la
scritta “buon onomastico”. Ci si aggiro intorno, stu-
diando il piano d’attacco: prima le passo in rassegna con
il dito e lecco un po’ di crema al cioccolato, poi ci af-
fondo la faccia dentro cominciando a morderle dal cen-
tro una per una.

Ma ¢li restava una smania che non sapeva come
soddisfare, non riusciva a trovare il modo per goderle
del tutto. Ora era carponi sul tavolo, con le torte sotto
di sé: gli sarebbe piaciuto spogliarsi e coricarsi nudo so-
pra quelle torte, rivoltarcisi sopra, non doversene stacca-
re mai. Dili a cinque, dieci minuti, invece, tutto sarebbe
finito: per tutta la vita le pasticcerie sarebbero tornate
proibite per lui, come quando da bambino schiacciava il
naso contro le vetrine. Almeno ci si potesse fermare tre,
quattro ore...

= Diritto! - fece. — Se ce ne stiamo qui nascosti fino
all’alba, chi ci vede?

— Non fare lo scemo, — disse il Dritto che era riusci-
to a forzare il cassetto e stava frugando tra i biglietti. —
Qui bisogna portare via i piedi prima che arrivi la Cele-
re. Proprio in quel momento si senti picchiare alla vetri-
na. Nella mezzaluna si vide Uora—uora che bussava at-
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traverso la griglia della saracinesca e faceva gesti. I due
nella bottega ebbero un balzo ma Uora—uora faceva se-
gno di star calmi, e a Gesubambino di venire al suo po-
sto, che lui sarebbe venuto li. Gli altri gli mostrarono i
pugni e i denti, e fecero segno di togliersi da davanti al
negozio, se non gli dava di volta il cervello.

Intanto il Dritto aveva scoperto che in cassa c’erano
solo poche migliaia di lire e sacramentava, e se la piglia-
va con Gesubambino che non lo voleva aiutare. Ge-
subambino sembrava fuori di sé: addentava szrudel, pi-
luccava zibibbi, leccava sciroppi, imbrattandosi e la-
sciando rimasugli sui vetri delle bacheche. Aveva scopet-
to che non aveva piu voglia di dolci, anzi sentiva la nau-
sea salirgli su per le volute dello stomaco, ma non vole-
va cedere, non poteva arrendersi ancora. E 1 crafen di-
ventarono pezzi di spugna, le omelette rotoli di carta
moschicida, le torte colarono vischio e bitume. Egli ve-
deva solo cadaveri di dolci, che putrefacevano stesi sui
bianchi loro sudari, o che si disfacevano in torbida colla
dentro il suo stomaco.

11 Dritto prese a imbestialirsi contro la serratura
d’un altro cassetto, dimentico ormai dei dolci e della
fame. Fu allora che dal retrobottega entro Uora—uora
bestemmiando in siciliano che nessuno lo capiva.

— La Celere? — chiesero gli altri due, gia pallidi.

= II cambio! Il cambio! — gemeva Uora—uora nel
suo dialetto, e s’affaticava a spiegare a furia di parole in
“u” l'ingiustizia di lui digiuno nel freddo mentre loro
s’'ingozzavano di dolci.



- Va’ a fare il palo! Va’ a fare il palo! - gli gridava
Gesubambino con rabbia; la rabbia d’essere gia sazio
che lo faceva ancor piu egoista e cattivo.

11 Dritto capiva che dare il cambio a Uora—uora sa-
rebbe stato piu che giusto, ma capiva anche che Ge-
subambino non si sarebbe lasciato convincere cosi fa-
cilmente, e senza palo non si poteva restare. Percio tiro
fuori la rivoltella e la punto su Uora—uora.

— Subito al tuo posto, Uora—uora, — disse.

Disperato, Uora—uora penso di far la sua provvista
prima d’andarsene, e si raduno un mucchietto d’amaretti
coi pinoli nelle grandi mani.

- E se ti pescano coi dolci in mano, scemo, cosa gli
racconti, — invel ancora il Dritto. — Lascia li tutto e fila.

Uora—uora piangeva. Gesubambino senti d’odiarlo.
Sollevo una torta col «kbuon compleanno» e gliela tiro in
faccia. Uora—uora avrebbe potuto benissimo schivatla,
invece sporse la faccia in avanti per pigliarla in pieno,
poi rise, con la faccia, il cappello, la cravatta impiastric-
ciati di torta, e scappo via dandosi linguate fin sul naso e
sugli zigomi.

Alla fine il Dritto era riuscito a forzare il cassetto
buono e stava intascando banconote, imprecando pet-
ché gli si appiccicavano alle dita sporche di marmellata.

- Dai, Gesubambino, ¢ ora d’andarcene, — disse.

Ma per Gesubambino tutto non poteva finire cosi:
quella doveva essere una mangiata da raccontare per
anni ai compagni e a Mary la Toscana. Mary la Toscana
era Pamante di Gesubambino: aveva delle gambe lunghe
e lisce e un corpo e un viso quasi equini. Gesubambino
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le piaceva perché si raggomitolava e s’arrampicava sul
SUO COrpO CcoOmMeE un grosso gatto.

La seconda entrata di Uora—uora interruppe il corso
di questi pensieri. Il Dritto tiro fuori la rivoltella, subito,
ma Uora—uora disse: — La Celere! - e scappo di corsa,
svolazzando con le falde dell'impermeabile in mano. 11
Dritto, raccolti gli ultimi biglietti, fu in due salti alla por-
ta; e Gesubambino dietro.

Gesubambino stava pensando a Mary: solo allora
s’era ricordato che poteva portarle delle paste, che non
le faceva mai regali, che forse lei ci avrebbe fatto su una
scena. Torno indietro, arraffo dei cannoli, se li ficco sot-
to la camicia, poi rapidamente penso che aveva scelto le
paste piu fragili, ne cerco delle piu solide e se ne infarci
il seno. In quella vide le ombre dei poliziotti sulla vetri-
na che s’agitavano e indicavano qualcuno in fondo alla
via; e uno punto un’arma in quella direzione e sparo.

Gesubambino s’acquattod dietro a un banco. Non
dovevano aver colpito il bersaglio: ora facevano gesti di
dispetto e guardavano dentro. Poco dopo senti che ave-
vano scoperto la porticina aperta, e che entravano. La
bottega fu piena di poliziotti armati. Gesubambino sta-
va aggomitolato, ma intanto, scoperta della frutta candi-
ta a portata delle sue braccia, per tenersi calmo s’ingoz-
zava di cedri e bergamotti. Quelli della Celere constata-
vano il furto e le tracce della mangiata sugli scaffali. E
cosli, distrattamente, cominciarono a portarsi alla bocca
qualche pasticcino rimasto sbandato, badando bene a
non confondere le tracce. Dopo qualche minuto, infer-
vorati alla ricerca dei corpi del reato, erano tutti li che
mangiavano a quattro palmenti.



Gesubambino masticava, ma gli altri masticavano
piu forte di lui e coprivano il rumore. E sentiva un den-
so liquefarsi tra pelle e camicia, e la nausea salirgli per lo
stomaco. S’era tanto stordito a furia di canditi che tardo
un po’ ad accorgersi che la via della porta era libera.
Quelli della Celere dissero poi d’aver visto una scimmia
col muso impiastricciato, che traversava a salti la botte-
ga, rovesciando vassoi e torte. B prima che si fossero ri-
avuti dallo stupore e spiccicate le torte di sotto i piedi
lui s’era gia messo in salvo.

Da Mary la Toscana quando apri la camicia si trovo
col petto ricoperto da uno strano impasto. E rimasero
fino al mattino, lui e lei, sdraiati sul letto a leccarsi e pi-
luccarsi fino all’ultima briciola e all’ultimo rimasuglio di
crema.
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