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Furto in una pasticceria
ITALO CALVINO
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Il Dritto arrivò al posto convenuto e gli altri lo sta-
vano aspettando già da un po’. C’erano tutt’e due: Ge-
subambino e Uora-uora. C’era tanto silenzio che dalla 
via si sentivano suonare gli orologi nelle case: due colpi, 
bisognava sbrigarsi se non si voleva farsi cogliere dal-
l’alba.
- Andiamo, - disse il Dritto.
- Dov’è? - chiesero.
Il Dritto è uno che non spiega mai il colpo che ha 

intenzione di fare.
- Ora ci andiamo, - rispose.
E camminava in silenzio per le vie vuote come fiumi 

in secca, con la luna che li seguiva lungo i fili dei tram, il 
Dritto avanti con quei suoi occhi gialli mai fermi, e quel 
suo movimento alle narici che sembra che fiuti.

Gesubambino lo chiamano così perché ha la testa 
grossa da neonato e il corpo tozzo; forse anche perché 
ha i capelli tagliati corti e un bel faccino coi baffetti neri. 
É tutto muscoli e si muove soffice che sembra un gatto; 
per arrampicarsi e raggomitolarsi non c’è nessuno come 
lui e quando il Dritto lo porta con sé c’è sempre una ra-
gione.
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- Sarà un buon colpo, Dritto? - chiese Gesubambi-
no.
- Se si fa, - disse il Dritto, una risposta che non vo-

leva dir niente.
Ma intanto, per dei giri che sapeva solo lui, li aveva 

fatti scantonare in un cortile. I due capirono che c’era 
da lavorare in un retrobottega e Uora-uora si fece avan-
ti perché non voleva fare il palo. Il destino di Uora-uora 
è fare il palo; il suo sogno sarebbe di entrare nelle case, 
frugare, riempirsi le tasche come gli altri, ma gli tocca 
sempre di fare il palo nelle strade fredde, nel pericolo 
delle pattuglie, battendo i denti perché non gelino e fu-
mando per darsi un contegno. É un siciliano allampana-
to, Uora-uora, con una faccia triste da mulatto e i polsi 
che gli sporgono dalle maniche. Quando c’è un colpo da 
fare si veste tutto elegante, non si sa perché: col cappel-
lo, la cravatta e l’impermeabile, e se c’è da scappare si 
prende le falde dell’impermeabile in mano che sembra 
voglia aprire le ali.
- A fare il palo, Uora-uora, - disse il Dritto, muo-

vendo le narici. Uora-uora s’allontanò mogio: sapeva 
che il Dritto può continuare a muovere le narici sempre 
più svelto, ma a un certo punto smette e tira fuori la ri-
voltella.
- Lì, - disse il Dritto a Gesubambino. C’era una fi-

nestrella alta da terra, con un cartone al posto del vetro 
sinistrato.
- Tu monti, entri e mi apri, - disse. - Bada a non 

accendere le luci che di fuori si vede. Gesubambino si 
tirò su come una scimmia per il muro liscio, sfondò il 
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cartone senza rumore e mise la testa dentro. Fin allora 
non s’era accorto dell’odore: respirò e gli salì alle narici 
una nuvola di quel profumo caratteristico dei dolci. Più 
che un senso d’ingordigia provò una trepida commo-
zione, un senso di remota tenerezza.

«Ci devono essere dei dolci, qua dentro», pensò. 
Erano anni che non mangiava un po’ di dolci come si 
deve, forse da prima della guerra. Avrebbe frugato dap-
pertutto finché non avesse trovato i dolci; sicuro. Si calò 
giù, nel buio; diede un calcio a un telefono, una scopa 
gli s’infilò nei pantaloni, poi fu a terra. L’odore di dolci 
era sempre più forte ma non si capiva da che parte ve-
nisse.

«Ci devono essere molti dolci, qui» pensò Ge-
subambino.

Allungò una mano, cercando d’ambientarsi nel buio 
per raggiungere la porticina e aprire al Dritto. Subito ri-
tirò la mano, con schifo: ci doveva essere una bestia da-
vanti a lui, una bestia marina, forse, molle e vischiosa. 
Rimase con la mano in aria, una mano diventata appic-
cicaticcia, umida, come coperta di lebbra. Tra le dita 
sentì che gli era spuntato un corpo tondo, un’escrescen-
za, forse un bubbone. Sbarrava gli occhi nel buio ma 
non vedeva nulla, nemmeno a mettere la mano sotto il 
naso. Non vedeva nulla ma odorava: allora rise. Capì che 
aveva toccato una torta e sulla mano aveva crema e una 
ciliegia candita.

Cominciò a leccarsi la mano, subito, e con l’altra 
continuava a brancolare intorno. Toccò un qualcosa di 
solido ma soffice, con un velo granuloso in superficie: 
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un crafen! Sempre brancolando, se lo ficcò in bocca inte-
ro. Diede un piccolo grido di sorpresa, scoprendo che 
aveva la marmellata dentro. Era un posto bellissimo: in 
qualsiasi direzione s’allungasse la mano, nel buio, si tro-
vavano nuove specie di dolciumi.

Si sentì bussare a una porta, poco distante, con im-
pazienza: era il Dritto che aspettava gli si aprisse. Ge-
subambino si diresse verso il rumore e le sue mani urta-
rono prima in meringhe, poi in croccanti. Aprì. La lam-
padina tascabile del Dritto gli illuminò la faccia coi baf-
fetti già bianchi di crema.
- C’è pieno di dolci, qui! - disse Gesubambino co-

me se l’altro non lo sapesse.
- Non è tempo di dolci, - fece il Dritto, scansando-

lo, - non c’è tempo da perdere -. E andò avanti rime-
stando nel buio col bastone di luce della lampadina. E in 
ogni punto che illuminava scopriva file di scaffali e so-
pra gli scaffali file di vassoi e sopra i vassoi file di paste 
allineate di tutte le forme e di tutti i colori e torte cari-
che di creme che stillavano come cera da candele accese, 
e batterie schierate di panettoni e muniti castelli di tor-
roni.

Allora uno sgomento terribile s’impadronì di Ge-
subambino: lo sgomento di non avere il tempo di sa-
ziarsi, di dover scappare prima d’aver assaggiato tutte le 
qualità di dolci, d’avere sottomano tutta quella cuccagna 
solo per pochi minuti in vita sua. E più dolci scopriva 
più il suo sgomento aumentava, e ogni nuovo andito, 
ogni nuova prospettiva del negozio che appariva illumi-
nata dalla pila del Dritto, gli si parava dinanzi come per 
chiudergli ogni strada.
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Si buttò sugli scaffali ingozzandosi di paste, caccian-
done in bocca due, tre per volta, senza nemmeno sen-
tirne il sapore, sembrava lottasse con i dolci, minacciosi 
nemici, strani mostri che lo stringevano d’assedio, un 
assedio croccante e sciropposo in cui doveva aprirsi il 
varco a forza di mandibole. I panettoni mezzo tagliati 
aprivano fauci gialle e occhiute contro di lui, strane 
ciambelle sbocciavano come fiori di piante carnivore; 
Gesubambino ebbe per un momento la sensazione che 
sarebbe stato lui a esser divorato dai dolci.

Il Dritto lo tirava per un braccio.
- La cassa, - disse, - dobbiamo prendere la cassa. 

Ma intanto, passando, si ficcò in bocca un pezzo di 
pandispagna multicolore, e poi la ciliegina d’una torta, e 
poi una “brioche”, sempre con fretta, cercando di non 
distrarsi dal suo compito. Aveva spento la pila.
- Di fuori ci vedono come vogliono, - disse.
Erano arrivati nel locale della pasticceria, con le ba-

cheche di vetro e i tavolini di marmo. C’era la luce not-
turna della strada, perché le saracinesche erano a griglia 
e fuori si vedevano le case e gli alberi, con uno strano 
gioco d’ombre.

Ora bisognava forzare la cassa.
- Tieni qua, - disse il Dritto a Gesubambino dan-

dogli la pila da reggere verso il basso perché non si ve-
desse da fuori.

Ma Gesubambino con una mano teneva la pila e 
con l’altra annaspava intorno. Afferrò un plum­cake inte-
ro e mentre il Dritto s’affannava coi suoi ferri alla serra-
tura, cominciò a morsicarlo come fosse pane. Se ne stu-
fò presto e lo lasciò sul marmo mezzo mangiato.
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- Leva di lì! Guarda che porcaio fai! - gli gridò a 
denti stretti il Dritto, che malgrado il suo mestiere aveva 
uno strano amore per il lavoro ordinato. Poi non resi-
stette alla tentazione e si mise due biscotti in bocca, di 
quelli mezzo savoiardi mezzo di cioccolato, sempre sen-
za smettere di lavorare.

Ma Gesubambino, per avere le mani libere, aveva 
costruito una specie di paralume con pezzi di torrone e 
tovagliette da vassoio. Aveva visto certe torte con la 
scritta “buon onomastico”. Ci si aggirò intorno, stu-
diando il piano d’attacco: prima le passò in rassegna con 
il dito e leccò un po’ di crema al cioccolato, poi ci af-
fondò la faccia dentro cominciando a morderle dal cen-
tro una per una.

Ma gli restava una smania che non sapeva come 
soddisfare, non riusciva a trovare il modo per goderle 
del tutto. Ora era carponi sul tavolo, con le torte sotto 
di sé: gli sarebbe piaciuto spogliarsi e coricarsi nudo so-
pra quelle torte, rivoltarcisi sopra, non doversene stacca-
re mai. Di lì a cinque, dieci minuti, invece, tutto sarebbe 
finito: per tutta la vita le pasticcerie sarebbero tornate 
proibite per lui, come quando da bambino schiacciava il 
naso contro le vetrine. Almeno ci si potesse fermare tre, 
quattro ore...
- Dritto! - fece. - Se ce ne stiamo qui nascosti fino 

all’alba, chi ci vede?
- Non fare lo scemo, - disse il Dritto che era riusci-

to a forzare il cassetto e stava frugando tra i biglietti. - 
Qui bisogna portare via i piedi prima che arrivi la Cele-
re. Proprio in quel momento si sentì picchiare alla vetri-
na. Nella mezzaluna si vide Uora-uora che bussava at-
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traverso la griglia della saracinesca e faceva gesti. I due 
nella bottega ebbero un balzo ma Uora-uora faceva se-
gno di star calmi, e a Gesubambino di venire al suo po-
sto, che lui sarebbe venuto lì. Gli altri gli mostrarono i 
pugni e i denti, e fecero segno di togliersi da davanti al 
negozio, se non gli dava di volta il cervello.

Intanto il Dritto aveva scoperto che in cassa c’erano 
solo poche migliaia di lire e sacramentava, e se la piglia-
va con Gesubambino che non lo voleva aiutare. Ge-
subambino sembrava fuori di sé: addentava strudel, pi-
luccava zibibbi, leccava sciroppi, imbrattandosi e la-
sciando rimasugli sui vetri delle bacheche. Aveva scoper-
to che non aveva più voglia di dolci, anzi sentiva la nau-
sea salirgli su per le volute dello stomaco, ma non vole-
va cedere, non poteva arrendersi ancora. E i crafen di-
ventarono pezzi di spugna, le omelette rotoli di carta 
moschicida, le torte colarono vischio e bitume. Egli ve-
deva solo cadaveri di dolci, che putrefacevano stesi sui 
bianchi loro sudari, o che si disfacevano in torbida colla 
dentro il suo stomaco.

Il Dritto prese a imbestialirsi contro la serratura 
d’un altro cassetto, dimentico ormai dei dolci e della 
fame. Fu allora che dal retrobottega entrò Uora-uora 
bestemmiando in siciliano che nessuno lo capiva.
- La Celere? - chiesero gli altri due, già pallidi.
- Il cambio! Il cambio! - gemeva Uora-uora nel 

suo dialetto, e s’affaticava a spiegare a furia di parole in 
“u” l’ingiustizia di lui digiuno nel freddo mentre loro 
s’ingozzavano di dolci.
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- Va’ a fare il palo! Va’ a fare il palo! - gli gridava 
Gesubambino con rabbia; la rabbia d’essere già sazio 
che lo faceva ancor più egoista e cattivo.

Il Dritto capiva che dare il cambio a Uora-uora sa-
rebbe stato più che giusto, ma capiva anche che Ge-
subambino non si sarebbe lasciato convincere così fa-
cilmente, e senza palo non si poteva restare. Perciò tirò 
fuori la rivoltella e la puntò su Uora-uora.
- Subito al tuo posto, Uora-uora, - disse.
Disperato, Uora-uora pensò di far la sua provvista 

prima d’andarsene, e si radunò un mucchietto d’amaretti 
coi pinoli nelle grandi mani.
- E se ti pescano coi dolci in mano, scemo, cosa gli 

racconti, - inveì ancora il Dritto. - Lascia lì tutto e fila.
Uora-uora piangeva. Gesubambino sentì d’odiarlo. 

Sollevò una torta col «buon compleanno» e gliela tirò in 
faccia. Uora-uora avrebbe potuto benissimo schivarla, 
invece sporse la faccia in avanti per pigliarla in pieno, 
poi rise, con la faccia, il cappello, la cravatta impiastric-
ciati di torta, e scappò via dandosi linguate fin sul naso e 
sugli zigomi.

Alla fine il Dritto era riuscito a forzare il cassetto 
buono e stava intascando banconote, imprecando per-
ché gli si appiccicavano alle dita sporche di marmellata.
- Dài, Gesubambino, è ora d’andarcene, - disse.
Ma per Gesubambino tutto non poteva finire così: 

quella doveva essere una mangiata da raccontare per 
anni ai compagni e a Mary la Toscana. Mary la Toscana 
era l’amante di Gesubambino: aveva delle gambe lunghe 
e lisce e un corpo e un viso quasi equini. Gesubambino 
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le piaceva perché si raggomitolava e s’arrampicava sul 
suo corpo come un grosso gatto.

La seconda entrata di Uora-uora interruppe il corso 
di questi pensieri. Il Dritto tirò fuori la rivoltella, subito, 
ma Uora-uora disse: - La Celere! - e scappò di corsa, 
svolazzando con le falde dell’impermeabile in mano. Il 
Dritto, raccolti gli ultimi biglietti, fu in due salti alla por-
ta; e Gesubambino dietro.

Gesubambino stava pensando a Mary: solo allora 
s’era ricordato che poteva portarle delle paste, che non 
le faceva mai regali, che forse lei ci avrebbe fatto su una 
scena. Tornò indietro, arraffò dei cannoli, se lì ficcò sot-
to la camicia, poi rapidamente pensò che aveva scelto le 
paste più fragili, ne cercò delle più solide e se ne infarcì 
il seno. In quella vide le ombre dei poliziotti sulla vetri-
na che s’agitavano e indicavano qualcuno in fondo alla 
via; e uno puntò un’arma in quella direzione e sparò.

Gesubambino s’acquattò dietro a un banco. Non 
dovevano aver colpito il bersaglio: ora facevano gesti di 
dispetto e guardavano dentro. Poco dopo sentì che ave-
vano scoperto la porticina aperta, e che entravano. La 
bottega fu piena di poliziotti armati. Gesubambino sta-
va aggomitolato, ma intanto, scoperta della frutta candi-
ta a portata delle sue braccia, per tenersi calmo s’ingoz-
zava di cedri e bergamotti. Quelli della Celere constata-
vano il furto e le tracce della mangiata sugli scaffali. E 
così, distrattamente, cominciarono a portarsi alla bocca 
qualche pasticcino rimasto sbandato, badando bene a 
non confondere le tracce. Dopo qualche minuto, infer-
vorati alla ricerca dei corpi del reato, erano tutti lì che 
mangiavano a quattro palmenti.
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Gesubambino masticava, ma gli altri masticavano 
più forte di lui e coprivano il rumore. E sentiva un den-
so liquefarsi tra pelle e camicia, e la nausea salirgli per lo 
stomaco. S’era tanto stordito a furia di canditi che tardò 
un po’ ad accorgersi che la via della porta era libera. 
Quelli della Celere dissero poi d’aver visto una scimmia 
col muso impiastricciato, che traversava a salti la botte-
ga, rovesciando vassoi e torte. E prima che si fossero ri-
avuti dallo stupore e spiccicate le torte di sotto i piedi 
lui s’era già messo in salvo.

Da Mary la Toscana quando aprì la camicia si trovò 
col petto ricoperto da uno strano impasto. E rimasero 
fino al mattino, lui e lei, sdraiati sul letto a leccarsi e pi-
luccarsi fino all’ultima briciola e all’ultimo rimasuglio di 
crema.
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