
!

Leggerezza
ITALO CALVINO

!

!

Dedicherò la prima conferenza all’opposizione legge-
rezza-peso, e sosterrò le ragioni della leggerezza. Questo 
non vuol dire che io consideri le ragioni del peso meno va-
lide, ma solo che sulla leggerezza penso d’aver più cose da 
dire. Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver 
esplorato varie strade e compiuto esperimenti diversi, è ve-
nuta l’ora che io cerchi una definizione complessiva per il 
mio lavoro; proporrei questa: la mia operazione è stata il 
più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di toglie-
re peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle 
città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura 
del racconto e al linguaggio. In questa conferenza cercherò 
di spiegare - a me stesso e a voi - perché sono stato portato 
a considerare la leggerezza un valore anziché un difetto; 
quali sono gli esempi tra le opere del passato in cui ricono-
sco il mio ideale di leggerezza; come situo questo valore nel 
presente e come lo proietto nel futuro. Comincerò dall’ul-
timo punto. Quando ho iniziato la mia attività, il dovere di 
rappresentare il nostro tempo era l’imperativo categorico 
d’ogni giovane scrittore. Pieno di buona volontà, cercavo 
d’immedesimarmi nell’energia spietata che muove la storia 
del nostro secolo, nelle sue vicende collettive e individuali. 
Cercavo di cogliere una sintonia tra il movimentato spetta-
colo del mondo, ora drammatico ora grottesco, e il ritmo 
interiore picaresco e avventuroso che mi spingeva a scrive-
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re. Presto mi sono accorto che tra i fatti della vita che 
avrebbero dovuto essere la mia materia prima e l’agilità 
scattante e tagliente che volevo animasse la mia scrittura 
c’era un divario che mi costava sempre più sforzo superare. 
Forse stavo scoprendo solo allora la pesantezza, l’inerzia, 
l’opacità del mondo: qualità che s’attaccano subito alla 
scrittura, se non si trova il modo di sfuggirle. In certi mo-
menti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di 
pietra: una lenta pietrificazione più o meno avanzata a se-
conda delle persone e dei luoghi, ma che non risparmiava 
nessun aspetto della vita. Era come se nessuno potesse 
sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa. L’unico 
eroe capace di tagliare la testa della Medusa è Perseo, che 
vola coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo 
sul volto della Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa 
nello scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi viene in soccor-
so anche in questo momento, mentre mi sentivo già cattu-
rare dalla morsa di pietra, come mi succede ogni volta che 
tento una rievocazione storico-autobiografica. Meglio la-
sciare che il mio discorso si componga con le immagini 
della mitologia. Per tagliare la testa di Medusa senza lasciar-
si pietrificare, Perseo si sostiene su ciò che vi è di più legge-
ro, i venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su ciò che 
può rivelarglisi solo in una visione indiretta, in un’immagi-
ne catturata da uno specchio. Subito sento la tentazione di 
trovare in questo mito un’allegoria del rapporto del poeta 
col mondo, una lezione del metodo da seguire scrivendo. 
Ma so che ogni interpretazione impoverisce il mito e lo 
soffoca: coi miti non bisogna aver fretta; è meglio lasciarli 
depositare nella memoria, fermarsi a meditare su ogni det-
taglio, ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di 
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immagini.
La lezione che possiamo trarre da un mito sta nella let-

teralità del racconto, non in ciò che vi aggiungiamo noi dal 
di fuori. Il rapporto tra Perseo e la Gorgone è complesso: 
non finisce con la decapitazione del mostro. Dal sangue 
della Medusa nasce un cavallo alato, Pegaso; la pesantezza 
della pietra può essere rovesciata nel suo contrario; con un 
colpo di zoccolo sul Monte Elicona, Pegaso fa scaturire la 
fonte da cui bevono le Muse. In alcune versioni del mito, 
sarà Perseo a cavalcare il meraviglioso Pegaso caro alle Mu-
se, nato dal sangue maledetto di Medusa. (Anche i sandali 
alati, d’altronde, provenivano dal mondo dei mostri: Perseo 
li aveva avuti dalle sorelle di Medusa, le Graie dall’unico 
occhio). Quanto alla testa mozzata, Perseo non l’abbando-
na ma la porta con sé, nascosta in un sacco; quando i ne-
mici stanno per sopraffarlo, basta che egli la mostri solle-
vandola per la chioma di serpenti, e quella spoglia sangui-
nosa diventa un’arma invincibile nella mano dell’eroe: 
un’arma che egli usa solo in casi estremi e solo contro chi 
merita il castigo di diventare la statua di se stesso. Qui certo 
il mito vuol dirmi qualcosa, qualcosa che è implicito nelle 
immagini e che non si può spiegare altrimenti. Perseo rie-
sce a padroneggiare quel volto tremendo tenendolo nasco-
sto, come prima l’aveva vinto guardandolo nello specchio. 
E’ sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza 
di Perseo, ma non in un rifiuto della realtà del mondo di 
mostri in cui gli è toccato di vivere, una realtà che egli porta 
con sé, che assume come proprio fardello. Sul rapporto tra 
Perseo e la Medusa possiamo apprendere qualcosa di più 
leggendo Ovidio nelle Metamorfosi. Perseo ha vinto una 
nuova battaglia, ha massacrato a colpi di spada un mostro 
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marino, ha liberato Andromeda. E ora si accinge a fare 
quello che ognuno di noi farebbe dopo un lavoraccio del 
genere: va a lavarsi le mani. In questi casi il suo problema è 
dove posare la testa di Medusa. E qui Ovidio ha dei versi 
(IV, 740-752) che mi paiono straordinari per spiegare quan-
ta delicatezza d’animo sia necessaria per essere un Perseo, 
vincitore di mostri:

“Perché la ruvida sabbia non sciupi la testa anguicrinita (angui-
ferumque caput dura ne laedat harena), egli rende soffice il terreno 
con uno strato di foglie, vi stende sopra dei ramoscelli nati sott’acqua e 
vi depone la testa di Medusa a faccia in giù”.

Mi sembra che la leggerezza di cui Perseo è l’eroe non 
potrebbe essere meglio rappresentata che da questo gesto 
di rinfrescante gentilezza verso quell’essere mostruoso e 
tremendo ma anche in qualche modo deteriorabile, fragile. 
Ma la cosa più inaspettata è il miracolo che ne segue: i ra-
moscelli marini a contatto con la Medusa si trasformano in 
coralli, e le ninfe per adornarsi di coralli accorrono e avvi-
cinano ramoscelli e alghe alla terribile testa. Anche questo 
incontro d’immagini, in cui la sottile grazia del corallo sfio-
ra l’orrore feroce della Gorgone, è così carico di suggestio-
ni che non vorrei sciuparlo tentando commenti o interpre-
tazioni. Quel che posso fare è avvicinare a questi versi 
d’Ovidio quelli d’un poeta moderno, Piccolo testamento di 
Eugenio Montale, in cui troviamo pure elementi sottilissimi 
che sono come emblemi della sua poesia (“traccia madre-
perlacea di lumaca o smeriglio di vetro calpestato”) messi a 
confronto con uno spaventoso mostro infernale, un Luci-
fero dalle ali di bitume che cala sulle capitali dell’Occidente. 
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Mai come in questa poesia scritta nel 1953, Montale ha 
evocato una visione così apocalittica, ma ciò che i suoi versi 
mettono in primo piano sono quelle minime tracce lumi-
nose che egli contrappone alla buia catastrofe (“Conserva-
ne la cipria nello specchietto quando spenta ogni lampada 
la sardana si farà infernale...”). Ma come possiamo sperare 
di salvarci in ciò che è più fragile? Questa poesia di Monta-
le è una professione di fede nella persistenza di ciò che più 
sembra destinato a perire, e nei valori morali investiti nelle 
tracce più tenui: “il tenue bagliore strofinato laggiù non era 
quello d’un fiammifero”. Ecco che per riuscire a parlare 
della nostra epoca, ho dovuto fare un lungo giro, evocare la 
fragile Medusa di Ovidio e il bituminoso Lucifero di Mon-
tale. E’ difficile per un romanziere rappresentare la sua idea 
di leggerezza, esemplificata sui casi della vita contempora-
nea, se non facendone l’oggetto irraggiungibile d’una quête 
senza fine. E’ quanto ha fatto con evidenza e immediatezza 
Milan Kundera. Il suo romanzo L’insostenibile leggerezza del-
l’essere è in realtà un’amara constatazione dell’Ineluttabile 
Pesantezza del Vivere: non solo della condizione d’oppres-
sione disperata e all-pervading che è toccata in sorte al suo 
sventurato paese, ma d’una condizione umana comune an-
che a noi, pur infinitamente più fortunati. Il peso del vivere 
per Kundera sta in ogni forma di costrizione: la fitta rete di 
costrizioni pubbliche e private che finisce per avvolgere 
ogni esistenza con nodi sempre più stretti. Il suo romanzo 
ci dimostra come nella vita tutto quello che scegliamo e 
apprezziamo come leggero non tarda a rivelare il proprio 
peso insostenibile. Forse solo la vivacità e la mobilità del-
l’intelligenza sfuggono a questa condanna: le qualità con 
cui è scritto il romanzo, che appartengono a un altro uni-
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verso da quello del vivere. Nei momenti in cui il regno del-
l’umano mi sembra condannato alla pesantezza, penso che 
dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto par-
lando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che 
devo cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo 
con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscen-
za e di verifica.

Le immagini di leggerezza che io cerco non devono la-
sciarsi dissolvere come sogni dalla realtà del presente e del 
futuro... Nell’universo infinito della letteratura s’aprono 
sempre altre vie da esplorare, nuovissime o antichissime, 
stili e forme che possono cambiare la nostra immagine del 
mondo... Ma se la letteratura non basta ad assicurarmi che 
non sto solo inseguendo dei sogni, cerco nella scienza ali-
mento per le mie visioni in cui ogni pesantezza viene dis-
solta... Oggi ogni ramo della scienza sembra ci voglia di-
mostrare che il mondo si regge su entità sottilissime: come 
i messaggi del Dna, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neu-
trini vaganti nello spazio dall’inizio dei tempi... Poi, l’in-
formatica. E’ vero che il software non potrebbe esercitare i 
poteri della sua leggerezza se non mediante la pesantezza 
del hardware; ma è il software che comanda, che agisce sul 
mondo esterno e sulle macchine, le quali esistono solo in 
funzione del software, si evolvono in modo d’elaborare 
programmi sempre più complessi.

La seconda rivoluzione industriale non si presenta co-
me la prima con immagini schiaccianti quali presse di lami-
natoi o colate d’acciaio, ma come i bits d’un flusso d’in-
formazione che corre sui circuiti sotto forma d’impulsi 
elettronici. Le macchine di ferro ci sono sempre, ma obbe-
discono ai bits senza peso. E’ legittimo estrapolare dal di-
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scorso delle scienze un’immagine del mondo che corri-
sponda ai miei desideri? Se l’operazione che sto tentando 
mi attrae, è perché sento che essa potrebbe riannodarsi a 
un filo molto antico nella storia della poeapsia.

Il De rerum natura di Lucrezio è la prima grande opera 
di poesia in cui la conoscenza del mondo diventa dissolu-
zione della compattezza del mondo, percezione di ciò che è 
infinitamente minuto e mobile e leggero. Lucrezio vuole 
scrivere il poema della materia ma ci avverte subito che la 
vera realtà di questa materia è fatta di corpuscoli invisibili. 
E’ il poeta della concretezza fisica, vista nella sua sostanza 
permanente e immutabile, ma per prima cosa ci dice che il 
vuoto è altrettanto concreto che i corpi solidi. La più gran-
de preoccupazione di Lucrezio sembra quella di evitare che 
il peso della materia ci schiacci. Al momento di stabilire le 
rigorose leggi meccaniche che determinano ogni evento, 
egli sente il bisogno di permettere agli atomi delle devia-
zioni imprevedibili dalla linea retta, tali da garantire la liber-
tà tanto alla materia quanto agli esseri umani. La poesia del-
l’invisibile, la poesia delle infinite potenzialità imprevedibili, 
così come la poesia del nulla nascono da un poeta che non 
ha dubbi sulla fisicità del mondo. Questa polverizzazione 
della realtà s’estende anche agli aspetti visibili, ed è là che 
eccelle la qualità poetica di Lucrezio: i granelli di polvere 
che turbinano in un raggio di sole in una stanza buia (II, 
114-124); le minute conchiglie tutte simili e tutte diverse 
che l’onda mollemente spinge sulla bibula harena, sulla 
sabbia che s’imbeve (II, 374-376); le ragnatele che ci avvol-
gono senza che noi ce ne accorgiamo mentre camminiamo 
(III, 381-390).

Ho già citato le Metamorfosi d’Ovidio, un altro poema 
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enciclopedico (scritto una cinquantina d’anni più tardi di 
quello di Lucrezio) che parte, anziché dalla realtà fisica, dal-
le favole mitologiche. Anche per Ovidio tutto può trasfor-
marsi in nuove forme; anche per Ovidio la conoscenza del 
mondo è dissoluzione della compattezza del mondo; anche 
per Ovidio c’è una parità essenziale tra tutto ciò che esiste, 
contro ogni gerarchia di poteri e di valori. Se il mondo di 
Lucrezio è fatto d’atomi inalterabili, quello d’Ovidio è fatto 
di qualità, d’attributi, di forme che definiscono la diversità 
d’ogni cosa e pianta e animale e persona; ma questi non 
sono che tenui involucri d’una sostanza comune che, - se 
agitata da profonda passione - può trasformarsi in quel che 
vi è di più diverso. E’ nel seguire la continuità del passaggio 
da una forma a un’altra che Ovidio dispiega le sue inegua-
gliabili doti: quando racconta come una donna s’accorge 
che sta trasformandosi in giuggiolo: i piedi le rimangono 
inchiodati per terra, una corteccia tenera sale a poco a poco 
e le serra le inguini; fa per strapparsi i capelli e ritrova la 
mano piena di foglie. O quando racconta delle dita di 
Aracne, agilissime nell’agglomerare e sfilacciare la lana, nel 
far girare il fuso, nel muovere l’ago da ricamo, e che a un 
tratto vediamo allungarsi in esili zampe di ragno e mettersi 
a tessere ragnatele. Tanto in Lucrezio quanto in Ovidio la 
leggerezza è un modo di vedere il mondo che si fonda sulla 
filosofia e sulla scienza: le dottrine di Epicuro per Lucrezio, 
le dottrine di Pitagora per Ovidio (un Pitagora che, come 
Ovidio ce lo presenta, somiglia molto a Budda). Ma in en-
trambi i casi la leggerezza è qualcosa che si crea nella scrit-
tura, con i mezzi linguistici che sono quelli del poeta, indi-
pendentemente dalla dottrina del filosofo che il poeta di-
chiara di voler seguire. Da quanto ho detto fin qui mi pare 
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che il concetto di leggerezza cominci a precisarsi; spero in-
nanzitutto d’aver dimostrato che esiste una leggerezza della 
pensosità, così come tutti sappiamo che esiste una legge-
rezza della frivolezza; anzi, la leggerezza pensosa può far appari-
re la frivolezza come pesante e opaca.

Non potrei illustrare meglio questa idea che con una 
novella del Decameron (VI, 9) dove appare il poeta fiorenti-
no Guido Cavalcanti. Boccaccio ci presenta Cavalcanti co-
me un austero filosofo che passeggia meditando tra i se-
polcri di marmo davanti a una chiesa. La jeunesse dorée fio-
rentina cavalcava per la città in brigate che passavano da 
una festa all’altra, sempre cercando occasioni d’ampliare il 
loro giro di scambievoli inviti. Cavalcanti non era popolare 
tra loro, perché, benché fosse ricco ed elegante, non accet-
tava mai di far baldoria con loro e perché la sua misteriosa 
filosofia era sospettata d’empietà: Ora avvenne un giorno 
che, essendo Guido partito d’Orto San Michele e venuto-
sene per lo Corso degli Adimari infino a San Giovanni, il 
quale spesse volte era suo cammino, essendo arche grandi 
di marmo, che oggi sono in Santa Reparata, e molte altre 
dintorno a San Giovanni, e egli essendo tralle colonne del 
porfido che vi sono e quelle arche e la porta di San Gio-
vanni, che serrata era, messer Betto con sua brigata a caval 
venendo su per la piazza di Santa Reparata, vedendo Guido 
là tra quelle sepolture, dissero: “Andiamo a dargli briga”; e 
spronati i cavalli, a guisa d’uno assalto sollazzevole gli fu-
rono, quasi prima che egli se ne avvedesse, sopra e comin-
ciarongli a dire: “Guido, tu rifiuti d’esser di nostra brigata; 
ma ecco, quando tu avrai trovato che Idio non sia, che avrai 
fatto?”. A’ quali Guido, da lor veggendosi chiuso, presta-
mente disse: “Signori, voi mi potete dire a casa vostra ciò 
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che vi piace”; e posta la mano sopra una di quelle arche, 
che grandi erano, sì come colui che leggerissimo era, prese 
un salto e fusi gittato dall’altra parte, e sviluppatosi da loro 
se n’andò. Ciò che qui ci interessa non è tanto la battuta at-
tribuita a Cavalcanti, (che si può interpretare considerando 
che il preteso “epicureismo” del poeta era in realtà averroi-
smo, per cui l’anima individuale fa parte dell’intelletto uni-
versale: le tombe sono casa vostra e non mia in quanto la 
morte corporea è vinta da chi s’innalza alla contemplazione 
universale attraverso la speculazione dell’intelletto). Ciò che 
ci colpisce è l’immagine visuale che Boccaccio evoca: Ca-
valcanti che si libera d’un salto “sì come colui che leggeris-
simo era”. Se volessi scegliere un simbolo augurale per l’af-
facciarsi al nuovo millennio, sceglierei questo: l’agile salto 
improvviso del poeta- filosofo che si solleva sulla pesantez-
za del mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il 
segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono 
essere la vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitan-
te e rombante, appartiene al regno della morte, come un 
cimitero d’automobili arrugginite. Vorrei che conservaste 
quest’immagine nella mente, ora che vi parlerò di Cavalcan-
ti poeta della leggerezza. Nelle sue poesie le “dramatis per-
sonae” più che personaggi umani sono sospiri, raggi lumi-
nosi, immagini ottiche, e soprattutto quegli impulsi o mes-
saggi immateriali che egli chiama “spiriti”. Un tema niente 
affatto leggero come la sofferenza d’amore, viene dissolto 
da Cavalcanti in entità impalpabili che si spostano tra ani-
ma sensitiva e anima intellettiva, tra cuore e mente, tra oc-
chi e voce. Insomma, si tratta sempre di qualcosa che è 
contraddistinto da tre caratteristiche:
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1) è leggerissimo;
2) è in movimento;
3) è un vettore d’informazione.

In alcune poesie questo messaggio-messaggero è lo 
stesso testo poetico: nella più famosa di tutte, il poeta esi-
liato si rivolge alla ballata che sta scrivendo e dice: “Va tu, 
leggera e piana dritt’a la donna mia”. In un’altra sono gli 
strumenti della scrittura - penne e arnesi per far la punta al-
le penne - che prendono la parola: “Noi siàn le triste penne 
isbigottite, le cesoiuzze e’l coltellin dolente...”. In un sonet-
to la parola “spirito” o “spiritello” compare in ogni verso: 
in un’evidente autoparodia, Cavalcanti porta alle ultime 
conseguenze la sua predilezione per quella parola-chiave, 
concentrando nei 14 versi un complicato racconto astratto 
in cui intervengono 14 “spiriti” ognuno con una diversa 
funzione. In un altro sonetto, il corpo viene smembrato 
dalla sofferenza amorosa, ma continua a camminare come 
un automa “fatto di rame o di pietra o di legno”. Già in un 
sonetto di Guinizelli la pena amorosa trasformava il poeta 
in una statua d’ottone: un’immagine molto concreta, che ha 
la forza proprio nel senso di peso che comunica. In Caval-
canti, il peso della materia si dissolve per il fatto che i mate-
riali del simulacro umano possono essere tanti, intercam-
biabili; la metafora non impone un oggetto solido, e nean-
che la parola “pietra” arriva ad appesantire il verso. Ritro-
viamo quella parità di tutto ciò che esiste di cui ho parlato a 
proposito di Lucrezio e di Ovidio. Un maestro della critica 
stilistica italiana, Gianfranco Contini, la definisce “parifica-
zione cavalcantiana dei reali”.

L’esempio più felice di “parificazione dei reali”, Caval-
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canti lo dà in un sonetto che s’apre con una enumerazione 
d’immagini di bellezza, tutte destinate a essere superate dal-
la bellezza della donna amata:

Biltà di donna e di saccente core e cavalieri armati che 
sien genti; cantar d’augelli e ragionar d’amore; adorni legni 
‘n mar forte correnti; aria serena quand’apar l’albore e 
bianca neve scender senza venti; rivera d’acqua e prato 
d’ogni fiore; oro, argento, azzurro ‘n ornamenti: Il verso “e 
bianca neve scender senza venti” è stato ripreso con poche 
varianti da Dante nell’Inferno (XIV, 30): “come di neve in 
alpe sanza vento”. I due versi sono quasi identici, eppure 
esprimono due concezioni completamente diverse. In en-
trambi la neve senza vento evoca un movimento lieve e si-
lenzioso. Ma qui si ferma la somiglianza e comincia la di-
versità. In Dante il verso è dominato dalla specificazione 
del luogo (“in alpe”), che evoca uno scenario montagnoso. 
Invece in Cavalcanti l’aggettivo “bianca”, che potrebbe 
sembrare pleonastico, unito al verbo “scendere”, anch’esso 
del tutto prevedibile, cancellano il paesaggio in un’atmosfe-
ra di sospesa astrazione. Ma è soprattutto la prima parola a 
determinare il diverso significato dei due versi. In Caval-
canti la congiunzione “e” mette la neve sullo stesso piano 
delle altre visioni che la precedono e la seguono: una fuga 
di immagini, che è come un campionario delle bellezze del 
mondo. In Dante l’avverbio “come” rinchiude tutta la sce-
na nella cornice d’una metafora, ma all’interno di questa 
cornice essa ha una sua realtà concreta, così come una real-
tà non meno concreta e drammatica ha il paesaggio dell’In-
ferno sotto una pioggia di fuoco, per illustrare il quale vie-
ne introdotta la similitudine con la neve. In Cavalcanti tutto 
si muove così rapidamente che non possiamo renderci con-

12

to della sua consistenza ma solo dei suoi effetti; in Dante, 
tutto acquista consistenza e stabilità: il peso delle cose è 
stabilito con esattezza. Anche quando parla di cose lievi, 
Dante sembra voler rendere il peso esatto di questa legge-
rezza: “come di neve in alpe sanza vento”. Così come in un 
altro verso molto simile, la pesantezza d’un corpo che af-
fonda nell’acqua e scompare è come trattenuta e attutita: 
“come per acqua cupa cosa grave” (Paradiso III, 123). A 
questo punto dobbiamo ricordarci che l’idea del mondo 
come costituito d’atomi senza peso ci colpisce perché ab-
biamo esperienza del peso delle cose; così come non po-
tremmo ammirare la leggerezza del linguaggio se non sa-
pessimo ammirare anche il linguaggio dotato di peso. Pos-
siamo dire che due vocazioni opposte si contendono il 
campo della letteratura attraverso i secoli: l’una tende a fare 
del linguaggio un elemento senza peso, che aleggia sopra le 
cose come una nube, o meglio un pulviscolo sottile, o me-
glio ancora come un campo d’impulsi magnetici; l’altra 
tende a comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la 
concretezza delle cose, dei corpi, delle sensazioni. Alle ori-
gini della letteratura italiana - e europea - queste due vie 
sono aperte da Cavalcanti e da Dante. L’opposizione vale 
naturalmente nelle sue linee generali, ma richiederebbe in-
numerevoli specificazioni, data l’enorme ricchezza di risor-
se di Dante e la sua straordinaria versatilità. Non è un caso 
che il sonetto di Dante ispirato alla più felice leggerezza 
(“Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io”) sia dedicato a Ca-
valcanti.

Nella Vita nuova, Dante tratta la stessa materia del suo 
maestro e amico, e vi sono parole, motivi e concetti che si 
trovano in entrambi i poeti; quando Dante vuole esprimere 
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leggerezza, anche nella Divina Commedia, nessuno sa farlo 
meglio di lui; ma la sua genialità si manifesta nel senso op-
posto, nell’estrarre dalla lingua tutte le possibilità sonore ed 
emozionali e d’evocazione di sensazioni, nel catturare nel 
verso il mondo in tutta la varietà dei suoi livelli e delle sue 
forme e dei suoi attributi, nel trasmettere il senso che il 
mondo è organizzato in un sistema, in un ordine, in una 
gerarchia dove tutto trova il suo posto. Forzando un po’ la 
contrapposizione potrei dire che Dante dà solidità corpo-
rea anche alla più astratta speculazione intellettuale, mentre 
Cavalcanti dissolve la concretezza dell’esperienza tangibile 
in versi dal ritmo scandito, sillabato, come se il pensiero si 
staccasse dall’oscurità in rapide scariche elettriche.

L’essermi soffermato su Cavalcanti m’è servito a chiari-
re meglio (almeno a me stesso) cosa intendo per “leggerez-
za”. La leggerezza per me si associa con la precisione e la 
determinazione, non con la vaghezza e l’abbandono al ca-
so. Paul Valéry ha detto: “Il faut être léger comme l’oiseau, 
et non comme la plume”. Mi sono servito di Cavalcanti per 
esemplificare la leggerezza in almeno tre accezioni diverse:

1) un alleggerimento del linguaggio per cui i significati 
vengono convogliati su un tessuto verbale come senza pe-
so, fino ad assumere la stessa rarefatta consistenza. Lascio a 
voi trovare altri esempi in questa direzione. Per esempio 
Emily Dickinson può fornircene quanti vogliamo: A sepal, 
petal, and a thorn Upon a common summer’s morn - A flask of 
Dew - a Bee or two - A Breeze - a caper in the trees - And I’m a 
Rose!

2) la narrazione d’un ragionamento o d’un processo 
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psicologico in cui agiscono elementi sottili e impercettibili, 
o qualunque descrizione che comporti un alto grado 
d’astrazione. E qui per cercare un esempio più moderno 
possiamo provare con Henry James, anche aprendo un suo 
libro a caso: It was as if these depths, constantly bridged over by a 
structure that was firm enough in spite of its lightness and of its oc-
casional oscillation in the somewhat vertiginous air, invited on occa-
sion, in the interest of their nerves, a dropping of the plummet and a 
measurement of the abyss. A difference had been made moreover, 
once for all, by the fact that she had, all the while, not appeared to feel 
the need of rebutting his charge of an idea within her that she didn’t 
dare to express, uttered just before one of the fullest of their later dis-
cussions ended. (The Beast in the Jungle)

3) una immagine figurale di leggerezza che assuma un 
valore emblematico, come, nella novella di Boccaccio, Ca-
valcanti che volteggia con le sue smilze gambe sopra la pie-
tra tombale.

Ci sono invenzioni letterarie che s’impongono alla 
memoria per la loro suggestione verbale più che per le pa-
role. La scena di Don Quijote che infilza con la lancia una 
pala del mulino a vento e viene trasportato in aria occupa 
poche righe del romanzo di Cervantes; si può dire che in 
essa l’autore non ha investito che in minima misura le ri-
sorse della sua scrittura; ciononostante essa resta uno dei 
luoghi più famosi della letteratura di tutti i tempi.

Penso che con queste indicazioni posso mettermi a 
sfogliare i libri della mia biblioteca in cerca d’esempi di leg-
gerezza. In Shakespeare vado subito a cercare il punto in 
cui Mercuzio entra in scena: “You are a lover; borrow Cu-
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pid’s wings and soar with them above a common bound” 
(Tu sei innamorato: fatti prestare le ali da Cupido e levati 
più alto d’un salto). Mercuzio contraddice subito Romeo 
che ha appena detto: “Under love’s heavy burden do I 
sink” (io sprofondo sotto un peso d’amore). Il modo di 
Mercuzio di muoversi nel mondo è definito dai primi verbi 
che usa: to dance, to soar, to prickle (ballare, levarsi, punge-
re). La sembianza umana è una maschera, a visor. E’ appe-
na entrato in scena e già sente il bisogno di spiegare la sua 
filosofia, non con un discorso teorico, ma raccontando un 
sogno: la Regina Mab. Queen Mab, the fairies’ midwife, 
appare su una carrozza fatta con “an empty hazel-nut” (La 
Regina Mab, levatrice delle fate, appare su una carrozza fat-
ta con: “un guscio di nocciola”); Her waggon-spokes made 
of long spinners’ legs; The cover, of the wings of grass-
hoppers; The traces, of the smallest spider’s web; The col-
lars, of the moonshine’s watery beams; Her whip, of 
cricket’s bone; the lash, of film; Lunghe zampe di ragno 
sono i raggi delle sue ruote; d’elitre di cavalletta è il manti-
ce; di ragnatela della più sottile i finimenti; roridi raggi di 
luna i pettorali; manico della frusta un osso di grillo; sferza, 
un filo senza fine e non dimentichiamo che questa carrozza 
è “drawn with a team of little atomies” (scarrozzata da un 
equipaggio d’atomi impalpabili): un dettaglio decisivo, mi 
sembra, che permette al sogno della Regina Mab di fondere 
atomismo lucreziano, neoplatonismo rinascimentale e cel-
tic-lore. Anche il passo danzante di Mercuzio vorremmo 
che ci accompagnasse fin oltre la soglia del nuovo millen-
nio. L’epoca che fa da sfondo a Romeo and Juliet ha molti 
aspetti non troppo dissimili da quelli dei nostri tempi: le 
città insanguinate da contese violente non meno insensate 
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di quelle tra Capuleti e Montecchi; la liberazione sessuale 
predicata dalla Nurse che non riesce a diventare modello 
d’amore universale; gli esperimenti di Friar Laurence con-
dotti col generoso ottimismo della sua “filosofia naturale” 
ma che non si è mai sicuri se verranno usati per la vita o 
per la morte. Il Rinascimento shakespeariano conosce gli 
influssi eterei che connettono macrocosmo e microcosmo, 
dal firmamento neoplatonico agli spiriti dei metalli che si 
trasformano nel crogiolo degli alchimisti. Le mitologie clas-
siche possono fornire il loro repertorio di ninfe e di driadi, 
ma le mitologie celtiche sono certo più ricche nella image-
rie delle più sottili forze naturali coi loro elfi e le loro fate. 
Questo sfondo culturale (penso naturalmente agli affasci-
nanti studi di Francis Yates sulla filosofia occulta del Rina-
scimento e sui suoi echi nella letteratura) spiega perché in 
Shakespeare si possa trovare l’esemplificazione più ricca del 
mio tema. E non sto pensando solo a Puck e a tutta la fan-
tasmagoria del Dream, o a Ariel e a tutti coloro che “are 
such stuff As dreams are made on,” (noi siamo della stessa 
sostanza di cui son fatti i sogni,) ma soprattutto a quella 
speciale modulazione lirica ed esistenziale che permette di 
contemplare il proprio dramma come dal di fuori e dissol-
verlo in malinconia e ironia.

La gravità senza peso di cui ho parlato a proposito di 
Cavalcanti riaffiora nell’epoca di Cervantes e di Shakespea-
re: è quella speciale connessione tra melanconia e umori-
smo, che è stata studiata in Saturn and Melancholy da Kli-
bansky, Panofsky, Saxl. Come la melanconia è la tristezza 
diventata leggera, così lo humour è il comico che ha perso 
la pesantezza corporea (quella dimensione della carnalità 
umana che pur fa grandi Boccaccio e Rabelais) e mette in 
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dubbio l’io e il mondo e tutta la rete di relazioni che li co-
stituiscono. Melanconia e humour mescolati e inseparabili 
caratterizzano l’accento del Principe di Danimarca che ab-
biamo imparato a riconoscere in tutti o quasi i drammi 
shakespeariani sulle labbra dei tanti avatars del personaggio 
Amleto. Uno di essi, Jaques in As You Like It, così definisce 
la melanconia (atto IV, scena I):

... but it is a melancholy of my own, compounded of many sim-
ples, extracted from many objects, and indeed the sundry contempla-
tion of my travels, which, by often rumination, wraps me in a most 
humorous sadness.

Non è una melanconia compatta e opaca, dunque, ma 
un velo di particelle minutissime d’umori e sensazioni, un 
pulviscolo d’atomi come tutto ciò che costituisce l’ultima 
sostanza della molteplicità delle cose. Confesso che la ten-
tazione di costruirmi uno Shakespeare seguace dell’atomi-
smo lucreziano è per me molto forte, ma so che sarebbe 
arbitrario.

!
Vorrei chiudere questa conferenza ricordando un rac-

conto di Kafka, Der Kübelreiter (Il cavaliere del secchio). E’ un 
breve racconto in prima persona, scritto nel 1917 e il suo 
punto di partenza è evidentemente una situazione ben reale 
in quell’inverno di guerra, il più terribile per l’impero au-
striaco: la mancanza di carbone. Il narratore esce col sec-
chio vuoto in cerca di carbone per la stufa. Per la strada il 
secchio gli fa da cavallo, anzi lo solleva all’altezza dei primi 
piani e lo trasporta ondeggiando come sulla groppa d’un 
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cammello. La bottega del carbonaio è sotterranea e il cava-
liere del secchio è troppo in alto; stenta a farsi intendere 
dall’uomo che sarebbe pronto ad accontentarlo, mentre la 
moglie non lo vuole sentire. Lui li supplica di dargli una pa-
lata del carbone più scadente, anche se non può pagare su-
bito. La moglie del carbonaio si slega il grembiule e scaccia 
l’intruso come caccerebbe una mosca. Il secchio è così leg-
gero che vola via col suo cavaliere, fino a perdersi oltre le 
Montagne di Ghiaccio. Molti dei racconti brevi di Kafka 
sono misteriosi e questo lo è particolarmente. Forse Kafka 
voleva solo raccontarci che uscire alla ricerca d’un po’ di 
carbone, in una fredda notte del tempo di guerra, si tra-
sforma in quête di cavaliere errante, traversata di carovana 
nel deserto, volo magico, al semplice dondolio del secchio 
vuoto. Ma l’idea di questo secchio vuoto che ti solleva al di 
sopra del livello dove si trova l’aiuto e anche l’egoismo de-
gli altri, il secchio vuoto segno di privazione e desiderio e 
ricerca, che ti eleva al punto che la tua umile preghiera non 
potrà più essere esaudita, - apre la via a riflessioni senza fi-
ne. Avevo parlato dello sciamano e dell’eroe delle fiabe, 
della privazione sofferta che si trasforma in leggerezza e 
permette di volare nel regno in cui ogni mancanza sarà ma-
gicamente risarcita. Avevo parlato delle streghe che volava-
no su umili arnesi domestici come può essere un secchio. 
Ma l’eroe di questo racconto di Kafka, non sembra dotato 
di poteri sciamanici né stregoneschi; né il regno al di là del-
le Montagne di Ghiaccio sembra quello in cui il secchio 
vuoto troverà di che riempirsi. Tanto più che se fosse pieno 
non permetterebbe di volare. Così, a cavallo del nostro 
secchio, ci affacceremo al nuovo millennio, senza sperare di 
trovarvi nulla di più di quello che saremo capaci di portar-
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vi. La leggerezza, per esempio, le cui virtù questa conferen-
za ha cercato d’illustrare.

!
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