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I eggerezza
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Dedichero la prima conferenza all’opposizione legge-
rezza-peso, e sosterro le ragioni della leggerezza. Questo
non vuol dire che io consideri le ragioni del peso meno va-
lide, ma solo che sulla leggerezza penso d’aver piu cose da
dire. Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver
esplorato varie strade e compiuto esperimenti diversi, ¢ ve-
nuta I'ora che io cerchi una definizione complessiva per il
mio lavoro; proporrei questa: la mia operazione ¢ stata il
piu delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di toglie-
re peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle
citta; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura
del racconto e al linguaggio. In questa conferenza cerchero
di spiegare - a me stesso e a voi - perché sono stato portato
a considerare la leggerezza un valore anziché un difetto;
quali sono gli esempi tra le opere del passato in cui ricono-
sco il mio ideale di leggerezza; come situo questo valore nel
presente e come lo proietto nel futuro. Comincero dall’ul-
timo punto. Quando ho iniziato la mia attivita, il dovere di
rappresentare il nostro tempo era imperativo categorico
d’ogni giovane scrittore. Pieno di buona volonta, cercavo
d’immedesimarmi nell’energia spietata che muove la storia
del nostro secolo, nelle sue vicende collettive e individuali.
Cercavo di cogliere una sintonia tra il movimentato spetta-
colo del mondo, ora drammatico ora grottesco, ¢ il ritmo
interiore picaresco e avventuroso che mi spingeva a scrive-
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re. Presto mi sono accorto che tra i fatti della vita che
avrebbero dovuto essere la mia materia prima e I'agilita
scattante e tagliente che volevo animasse la mia scrittura
c’era un divario che mi costava sempre piu sforzo superare.
Forse stavo scoprendo solo allora la pesantezza, I'inerzia,
Popacita del mondo: qualita che s’attaccano subito alla
scrittura, se non si trova il modo di sfuggirle. In certi mo-
menti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di
pietra: una lenta pietrificazione pitt 0 meno avanzata a se-
conda delle persone e dei luoghi, ma che non risparmiava
nessun aspetto della vita. Era come se nessuno potesse
sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa. L’unico
eroe capace di tagliare la testa della Medusa ¢ Perseo, che
vola coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo
sul volto della Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa
nello scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi viene in soccot-
so anche in questo momento, mentre mi sentivo gia cattu-
rare dalla morsa di pietra, come mi succede ogni volta che
tento una rievocazione storico-autobiografica. Meglio la-
sciare che il mio discorso si componga con le immagini
della mitologia. Per tagliare la testa di Medusa senza lasciar-
si pietrificare, Perseo si sostiene su cio che vi ¢ di piu legge-
ro, i venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su cio che
puo rivelarglisi solo in una visione indiretta, in un’immagi-
ne catturata da uno specchio. Subito sento la tentazione di
trovare in questo mito un’allegoria del rapporto del poeta
col mondo, una lezione del metodo da seguire scrivendo.
Ma so che ogni interpretazione impoverisce il mito e lo
soffoca: col miti non bisogna aver fretta; ¢ meglio lasciarli
depositare nella memoria, fermarsi a meditare su ogni det-
taglio, ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di
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immagini.

La lezione che possiamo trarre da un mito sta nella let-
teralita del racconto, non in cio che vi aggiungiamo noi dal
di fuori. Il rapporto tra Perseo e la Gorgone ¢ complesso:
non finisce con la decapitazione del mostro. Dal sangue
della Medusa nasce un cavallo alato, Pegaso; la pesantezza
della pietra pud essere rovesciata nel suo contrario; con un
colpo di zoccolo sul Monte Elicona, Pegaso fa scaturire la
fonte da cui bevono le Muse. In alcune versioni del mito,
sara Perseo a cavalcare il meraviglioso Pegaso caro alle Mu-
se, nato dal sangue maledetto di Medusa. (Anche i sandali
alati, d’altronde, provenivano dal mondo dei mostri: Perseo
li aveva avuti dalle sorelle di Medusa, le Graie dall’unico
occhio). Quanto alla testa mozzata, Perseo non I'abbando-
na ma la porta con sé, nascosta in un sacco; quando i ne-
mici stanno per sopraffarlo, basta che egli la mostri solle-
vandola per la chioma di serpenti, e quella spoglia sangui-
nosa diventa un’arma invincibile nella mano dell’eroe:
un’arma che egli usa solo in casi estremi e solo contro chi
merita il castigo di diventare la statua di se stesso. Qui certo
il mito vuol dirmi qualcosa, qualcosa che ¢ implicito nelle
immagini e che non si pud spiegare altrimenti. Perseo rie-
sce a padroneggiare quel volto tremendo tenendolo nasco-
sto, come prima I'aveva vinto guardandolo nello specchio.
E’ sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza
di Perseo, ma non in un rifiuto della realta del mondo di
mostri in cui gli ¢ toccato di vivere, una realta che egli porta
con sé, che assume come proprio fardello. Sul rapporto tra
Perseo e la Medusa possiamo apprendere qualcosa di piu
leggendo Ovidio nelle Metamorfosi. Perseo ha vinto una
nuova battaglia, ha massacrato a colpi di spada un mostro
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marino, ha liberato Andromeda. E ora si accinge a fare
quello che ognuno di noi farebbe dopo un lavoraccio del
genere: va a lavarsi le mani. In questi casi il suo problema ¢
dove posare la testa di Medusa. E qui Ovidio ha dei versi
IV, 740-752) che mi paiono straordinari per spiegare quan-
ta delicatezza d’animo sia necessaria per essere un Perseo,
vincitore di mostri:

“Perché la rnvida sabbia non sciupi la testa angnicrinita (angui-
Sfernmgque caput dura ne laedat bharena), egli rende soffice il terreno
con uno strato di foglie, vi stende sopra dei ramoscelli nati sott'acqua e
vi depone la testa di Medusa a faccia in gin”.

Mi sembra che la leggerezza di cui Perseo ¢ I'eroe non
potrebbe essere meglio rappresentata che da questo gesto
di rinfrescante gentilezza verso quell’essere mostruoso e
tremendo ma anche in qualche modo deteriorabile, fragile.
Ma la cosa piu inaspettata ¢ il miracolo che ne segue: i ra-
moscelli marini a contatto con la Medusa si trasformano in
coralli, e le ninfe per adornarsi di coralli accorrono e avvi-
cinano ramoscelli e alghe alla terribile testa. Anche questo
incontro d’immagini, in cui la sottile grazia del corallo sfio-
ra Porrore feroce della Gorgone, ¢ cosi carico di suggestio-
ni che non vorrei sciuparlo tentando commenti o interpre-
tazioni. Quel che posso fare ¢ avvicinare a questi versi
d’Ovidio quelli d’un poeta moderno, Piccolo testamento di
Eugenio Montale, in cui troviamo pure elementi sottilissimi
che sono come emblemi della sua poesia (“traccia madre-
perlacea di lumaca o smeriglio di vetro calpestato”) messi a
confronto con uno spaventoso mostro infernale, un Luci-
fero dalle ali di bitume che cala sulle capitali dell’Occidente.
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Mai come in questa poesia scritta nel 1953, Montale ha
evocato una visione cosi apocalittica, ma cio che i suoi versi
mettono in primo piano sono quelle minime tracce lumi-
nose che egli contrappone alla buia catastrofe (“Conserva-
ne la cipria nello specchietto quando spenta ogni lampada
la sardana si fara infernale...”’). Ma come possiamo sperare
di salvarci in cio che ¢ piu fragile? Questa poesia di Monta-
le ¢ una professione di fede nella persistenza di cio che piu
sembra destinato a perire, e nei valori morali investiti nelle
tracce piu tenui: “il tenue bagliore strofinato laggiu non era
quello d’'un fiammifero”. Ecco che per riuscire a parlare
della nostra epoca, ho dovuto fare un lungo giro, evocare la
fragile Medusa di Ovidio e il bituminoso Lucifero di Mon-
tale. B’ difficile per un romanziere rappresentare la sua idea
di leggerezza, esemplificata sui casi della vita contempora-
nea, se non facendone l'oggetto irraggiungibile d’una quéte
senza fine. E’ quanto ha fatto con evidenza e immediatezza
Milan Kundera. Il suo romanzo Lusostenibile leggerezza del-
lessere ¢ in realta un’amara constatazione dell’Ineluttabile
Pesantezza del Vivere: non solo della condizione d’oppres-
sione disperata e a/l-pervading che ¢ toccata in sorte al suo
sventurato paese, ma d’una condizione umana comune an-
che a noi, pur infinitamente piu fortunati. Il peso del vivere
per Kundera sta in ogni forma di costrizione: la fitta rete di
costrizioni pubbliche e private che finisce per avvolgere
ogni esistenza con nodi sempre piu stretti. Il suo romanzo
ci dimostra come nella vita tutto quello che scegliamo e
apprezziamo come leggero non tarda a rivelare il proprio
peso insostenibile. Forse solo la vivacita e la mobilita del-
lintelligenza sfuggono a questa condanna: le qualita con
cui ¢ scritto il romanzo, che appartengono a un altro uni-
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verso da quello del vivere. Nei momenti in cui il regno del-
I'umano mi sembra condannato alla pesantezza, penso che
dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto par-
lando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che
devo cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo
con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscen-
za e di verifica.

Le immagini di leggerezza che io cerco non devono la-
sciarsi dissolvere come sogni dalla realta del presente e del
futuro... Nell’'universo infinito della letteratura s’aprono
sempre altre vie da esplorare, nuovissime o antichissime,
stili e forme che possono cambiare la nostra immagine del
mondo... Ma se la letteratura non basta ad assicurarmi che
non sto solo inseguendo dei sogni, cerco nella scienza ali-
mento per le mie visioni in cui ogni pesantezza viene dis-
solta... Oggi ogni ramo della scienza sembra ci voglia di-
mostrare che il mondo si regge su entita sottilissime: come
i messaggi del Dna, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neu-
trini vaganti nello spazio dall’inizio dei tempi... Poi, Iin-
formatica. E’ vero che il software non potrebbe esercitare i
poteri della sua leggerezza se non mediante la pesantezza
del hardware; ma ¢ il software che comanda, che agisce sul
mondo esterno e sulle macchine, le quali esistono solo in
funzione del software, si evolvono in modo d’elaborare
programmi sempre piu complessi.

La seconda rivoluzione industriale non si presenta co-
me la prima con immagini schiaccianti quali presse di lami-
natoi o colate d’acciaio, ma come i bits d’un flusso d’in-
formazione che corre sui circuiti sotto forma d’impulsi
elettronici. Le macchine di ferro ci sono sempre, ma obbe-
discono ai bits senza peso. B’ legittimo estrapolare dal di-
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scorso delle scienze un’immagine del mondo che corti-
sponda ai miei desideri? Se 'operazione che sto tentando
mi attrae, ¢ perché sento che essa potrebbe riannodarsi a
un filo molto antico nella storia della poeapsia.

11 De rerum natura di Lucrezio ¢ la prima grande opera
di poesia in cui la conoscenza del mondo diventa dissolu-
zione della compattezza del mondo, percezione di cio che ¢
infinitamente minuto e mobile e leggero. Lucrezio vuole
scrivere il poema della materia ma ci avverte subito che la
vera realta di questa materia ¢ fatta di corpuscoli invisibili.
E’ il poeta della concretezza fisica, vista nella sua sostanza
permanente e immutabile, ma per prima cosa ci dice che il
vuoto ¢ altrettanto concreto che i corpi solidi. La piu gran-
de preoccupazione di Lucrezio sembra quella di evitare che
il peso della materia ci schiacci. Al momento di stabilire le
rigorose leggi meccaniche che determinano ogni evento,
egli sente il bisogno di permettere agli atomi delle devia-
zioni imprevedibili dalla linea retta, tali da garantire la liber-
ta tanto alla materia quanto agli esseri umani. La poesia del-
I'invisibile, la poesia delle infinite potenzialita imprevedibili,
cosi come la poesia del nulla nascono da un poeta che non
ha dubbi sulla fisicita del mondo. Questa polverizzazione
della realta s’estende anche agli aspetti visibili, ed ¢ 1a che
eccelle la qualita poetica di Lucrezio: i granelli di polvere
che turbinano in un raggio di sole in una stanza buia (1I,
114-124); le minute conchiglie tutte simili e tutte diverse
che 'onda mollemente spinge sulla bibula harena, sulla
sabbia che simbeve (11, 374-376); le ragnatele che ci avvol-
gono senza che noi ce ne accorgiamo mentre camminiamo
(111, 381-390).

Ho gia citato le Metamorfosi ’Ovidio, un altro poema
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enciclopedico (scritto una cinquantina d’anni piu tardi di
quello di Lucrezio) che parte, anziché dalla realta fisica, dal-
le favole mitologiche. Anche per Ovidio tutto puo trasfor-
marsi in nuove forme; anche per Ovidio la conoscenza del
mondo ¢ dissoluzione della compattezza del mondo; anche
per Ovidio ¢’¢ una parita essenziale tra tutto cio che esiste,
contro ogni gerarchia di poteri e di valori. Se il mondo di
Lucrezio ¢ fatto d’atomi inalterabili, quello d’Ovidio ¢ fatto
di qualita, d’attributi, di forme che definiscono la diversita
d’ogni cosa e pianta e animale e persona; ma questi non
sono che tenui involucri d’una sostanza comune che, - se
agitata da profonda passione - puo trasformarsi in quel che
vi ¢ di piu diverso. E” nel seguire la continuita del passaggio
da una forma a un’altra che Ovidio dispiega le sue inegua-
gliabili doti: quando racconta come una donna s’accorge
che sta trasformandosi in giuggiolo: i piedi le rimangono
inchiodati per terra, una corteccia tenera sale a poco a poco
e le serra le inguini; fa per strapparsi i capelli e ritrova la
mano piena di foglie. O quando racconta delle dita di
Aracne, agilissime nell’agglomerare e sfilacciare la lana, nel
far girare il fuso, nel muovere 'ago da ricamo, e che a un
tratto vediamo allungarsi in esili zampe di ragno e mettersi
a tessere ragnatele. Tanto in Lucrezio quanto in Ovidio la
leggerezza ¢ un modo di vedere il mondo che si fonda sulla
filosofia e sulla scienza: le dottrine di Epicuro per Lucrezio,
le dottrine di Pitagora per Ovidio (un Pitagora che, come
Ovidio ce lo presenta, somiglia molto a Budda). Ma in en-
trambi i casi la leggerezza ¢ qualcosa che si crea nella scrit-
tura, con 1 mezzi linguistici che sono quelli del poeta, indi-
pendentemente dalla dottrina del filosofo che il poeta di-
chiara di voler seguire. Da quanto ho detto fin qui mi pare
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che il concetto di leggerezza cominci a precisarsi; spero in-
nanzitutto d’aver dimostrato che esiste una leggerezza della
pensosita, cosi come tutti sappiamo che esiste una legge-
rezza della frivolezza; anzi, la leggerezza pensosa puo far appari-
re la frivolezza come pesante e opaca.

Non potrei illustrare meglio questa idea che con una
novella del Decameron (V1, 9) dove appare il poeta fiorenti-
no Guido Cavalcanti. Boccaccio ci presenta Cavalcanti co-
me un austero filosofo che passeggia meditando tra i se-
polcri di marmo davanti a una chiesa. La jeunesse dorée fio-
rentina cavalcava per la citta in brigate che passavano da
una festa all’altra, sempre cercando occasioni d’ampliare il
loro giro di scambievoli inviti. Cavalcanti non era popolare
tra loro, perché, benché fosse ricco ed elegante, non accet-
tava mai di far baldoria con loro e perché la sua misteriosa
filosofia era sospettata d’empieta: Ora avvenne un giorno
che, essendo Guido partito d’Orto San Michele e venuto-
sene per lo Corso degli Adimari infino a San Giovanni, il
quale spesse volte era suo cammino, essendo arche grandi
di marmo, che oggi sono in Santa Reparata, e molte altre
dintorno a San Giovanni, e egli essendo tralle colonne del
potfido che vi sono e quelle arche e la porta di San Gio-
vanni, che serrata era, messer Betto con sua brigata a caval
venendo su per la piazza di Santa Reparata, vedendo Guido
la tra quelle sepolture, dissero: “Andiamo a dargli briga”; e
spronati i cavalli, a guisa d’uno assalto sollazzevole gli fu-
rono, quasi prima che egli se ne avvedesse, sopra e comin-
ciarongli a dire: “Guido, tu rifiuti d’esser di nostra brigata;
ma ecco, quando tu avrai trovato che Idio non sia, che avrai
fattor”. A’ quali Guido, da lor veggendosi chiuso, presta-
mente disse: “Signori, voi mi potete dire a casa vostra cio
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che vi piace”; e posta la mano sopra una di quelle arche,
che grandi erano, si come colui che leggerissimo era, prese
un salto e fusi gittato dall’altra parte, e sviluppatosi da loro
se n’ando. Cio che qui ci interessa non ¢ tanto la battuta at-
tribuita a Cavalcanti, (che si puo interpretare considerando
che il preteso “epicureismo” del poeta era in realta averroi-
smo, pet cui 'anima individuale fa parte dell’intelletto uni-
versale: le tombe sono casa vostra e non mia in quanto la
morte corporea ¢ vinta da chi s’innalza alla contemplazione
universale attraverso la speculazione dell’intelletto). Cio che
ci colpisce ¢ I'immagine visuale che Boccaccio evoca: Ca-
valcanti che si libera d’un salto “si come colui che leggeris-
simo era”. Se volessi scegliere un simbolo augurale per I'af-
facciarsi al nuovo millennio, sceglierei questo: I'agile salto
improvviso del poeta- filosofo che si solleva sulla pesantez-
za del mondo, dimostrando che la sua gravita contiene il
segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono
essere la vitalita dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitan-
te e rombante, appartiene al regno della morte, come un
cimitero d’automobili arrugginite. Vorrei che conservaste
questimmagine nella mente, ora che vi parlero di Cavalcan-
ti poeta della leggerezza. Nelle sue poesie le “dramatis per-
sonae” piu che personaggi umani sono sospiri, raggi lumi-
nosi, immagini ottiche, e soprattutto quegli impulsi o mes-
saggl immateriali che egli chiama “spiriti”. Un tema niente
affatto leggero come la sofferenza d’amore, viene dissolto
da Cavalcanti in entita impalpabili che si spostano tra ani-
ma sensitiva e anima intellettiva, tra cuore e mente, tra oc-
chi e voce. Insomma, si tratta sempre di qualcosa che ¢
contraddistinto da tre caratteristiche:
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1) ¢ leggerissimo;
2) ¢ in movimento;
3) ¢ un vettore d’informazione.

In alcune poesie questo messaggio-messaggero ¢ lo
stesso testo poetico: nella piu famosa di tutte, il poeta esi-
liato si rivolge alla ballata che sta scrivendo e dice: “Va tu,
leggera e piana dritt’a la donna mia”. In un’altra sono gli
strumenti della scrittura - penne e arnesi per far la punta al-
le penne - che prendono la parola: “Noi sian le triste penne
isbigottite, le cesoiuzze €l coltellin dolente...”. In un sonet-
to la parola “spirito” o “spiritello” compare in ogni verso:
in un’evidente autoparodia, Cavalcanti porta alle ultime
conseguenze la sua predilezione per quella parola-chiave,
concentrando nei 14 versi un complicato racconto astratto
in cui intervengono 14 “spiriti” ognuno con una diversa
funzione. In un altro sonetto, il corpo viene smembrato
dalla sofferenza amorosa, ma continua a camminare come
un automa “fatto di rame o di pietra o di legno”. Gia in un
sonetto di Guinizelli la pena amorosa trasformava il poeta
in una statua d’ottone: un’immagine molto concreta, che ha
la forza proprio nel senso di peso che comunica. In Caval-
canti, il peso della materia si dissolve per il fatto che i mate-
riali del simulacro umano possono essere tanti, intercam-
biabili; la metafora non impone un oggetto solido, e nean-
che la parola “pietra” arriva ad appesantire il verso. Ritro-
viamo quella parita di tutto cio che esiste di cui ho parlato a
proposito di Lucrezio e di Ovidio. Un maestro della critica
stilistica italiana, Gianfranco Contini, la definisce “parifica-
zione cavalcantiana dei reali”.

L’esempio piu felice di “parificazione dei reali”, Caval-
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canti lo da in un sonetto che s’apre con una enumerazione
d’immagini di bellezza, tutte destinate a essere superate dal-
la bellezza della donna amata:

Bilta di donna e di saccente core ¢ cavalieri armati che
sien genti; cantar d’augelli e ragionar d’amore; adorni legni
‘n mar forte correnti; aria serena quand’apar Ialbore e
bianca neve scender senza venti; rivera d’acqua e prato
d’ogni fiore; oro, argento, azzurro ‘n ornamenti: Il verso “e
bianca neve scender senza venti” ¢ stato ripreso con poche
varianti da Dante nell’Inferno (X1V, 30): “come di neve in
alpe sanza vento”. I due versi sono quasi identici, eppure
esprimono due concezioni completamente diverse. In en-
trambi la neve senza vento evoca un movimento lieve e si-
lenzioso. Ma qui si ferma la somiglianza e comincia la di-
versita. In Dante il verso ¢ dominato dalla specificazione
del luogo (“in alpe”), che evoca uno scenatio montagnoso.
Invece in Cavalcanti 'aggettivo “bianca”, che potrebbe
sembrare pleonastico, unito al verbo “scendere”, anch’esso
del tutto prevedibile, cancellano il paesaggio in un’atmosfe-
ra di sospesa astrazione. Ma ¢ soprattutto la prima parola a
determinare il diverso significato dei due versi. In Caval-
canti la congiunzione “e” mette la neve sullo stesso piano
delle altre visioni che la precedono e la seguono: una fuga
di immagini, che ¢ come un campionario delle bellezze del
mondo. In Dante 'avverbio “come” rinchiude tutta la sce-
na nella cornice d’'una metafora, ma all'interno di questa
cornice essa ha una sua realta concreta, cosi come una real-
ta non meno concreta ¢ drammatica ha il paesaggio dell’In-
ferno sotto una pioggia di fuoco, per illustrare il quale vie-
ne introdotta la similitudine con la neve. In Cavalcanti tutto
si muove cosi rapidamente che non possiamo renderci con-
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to della sua consistenza ma solo dei suoi effetti; in Dante,
tutto acquista consistenza e stabilita: il peso delle cose ¢
stabilito con esattezza. Anche quando parla di cose lievi,
Dante sembra voler rendere il peso esatto di questa legge-
rezza: “come di neve in alpe sanza vento”. Cosi come in un
altro verso molto simile, la pesantezza d’un corpo che af-
fonda nell’acqua e scompare ¢ come trattenuta e attutita:
“come per acqua cupa cosa grave” (Paradiso 111, 123). A
questo punto dobbiamo ricordarci che I'idea del mondo
come costituito d’atomi senza peso ci colpisce perché ab-
biamo esperienza del peso delle cose; cosi come non po-
tremmo ammirare la leggerezza del linguaggio se non sa-
pessimo ammirare anche il linguaggio dotato di peso. Pos-
siamo dire che due vocazioni opposte si contendono il
campo della letteratura attraverso i secoli: I'una tende a fare
del linguaggio un elemento senza peso, che aleggia sopra le
cose come una nube, o meglio un pulviscolo sottile, 0 me-
glio ancora come un campo d’impulsi magnetici; l'altra
tende a comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la
concretezza delle cose, dei corpi, delle sensazioni. Alle ori-
gini della letteratura italiana - e europea - queste due vie
sono aperte da Cavalcanti e da Dante. IVopposizione vale
naturalmente nelle sue linee generali, ma richiederebbe in-
numerevoli specificazioni, data 'enorme ricchezza di risor-
se di Dante e la sua straordinaria versatilita. Non ¢ un caso
che il sonetto di Dante ispirato alla piu felice leggerezza
(“Guido, 1’ vorrei che tu e Lapo ed i0”) sia dedicato a Ca-
valcanti.

Nella 7#a nuova, Dante tratta la stessa materia del suo
maestro e amico, e vi sono parole, motivi e concetti che si
trovano in entrambi i poeti; quando Dante vuole esprimere
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leggerezza, anche nella Divina Commedia, nessuno sa fatlo
meglio di lui; ma la sua genialita si manifesta nel senso op-
posto, nell’estrarre dalla lingua tutte le possibilita sonore ed
emozionali e d’evocazione di sensazioni, nel catturare nel
verso il mondo in tutta la varieta dei suoi livelli e delle sue
forme e dei suoi attributi, nel trasmettere il senso che il
mondo ¢ organizzato in un sistema, in un ordine, in una
gerarchia dove tutto trova il suo posto. Forzando un po’ la
contrapposizione potrei dire che Dante da solidita corpo-
rea anche alla piu astratta speculazione intellettuale, mentre
Cavalcanti dissolve la concretezza dell’esperienza tangibile
in versi dal ritmo scandito, sillabato, come se il pensiero si
staccasse dall’oscurita in rapide scariche elettriche.

I’essermi soffermato su Cavalcanti m’¢ servito a chiari-
re meglio (almeno a me stesso) cosa intendo per “leggerez-
za”. La leggerezza per me si associa con la precisione e la
determinazione, non con la vaghezza e 'abbandono al ca-
so. Paul Valéry ha detto: “Il faut étre léger comme loiseau,
et non comme la plume”. Mi sono servito di Cavalcanti per
esemplificare la leggerezza in almeno tre accezioni diverse:

1) un alleggerimento del linguaggio per cui i significati
vengono convogliati su un tessuto verbale come senza pe-
so, fino ad assumere la stessa rarefatta consistenza. Lascio a
voi trovare altri esempi in questa direzione. Per esempio
Emily Dickinson puo fornircene quanti vogliamo: 4 sepal,
petal, and a thorn Upon a common summers morn - A flask of
Dew - a Bee or two - A Breege - a caper in the trees - And I'm a
Rose!

2) la narrazione d’un ragionamento o d’un processo
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psicologico in cui agiscono elementi sottili e impercettibili,
o qualunque descrizione che comporti un alto grado
d’astrazione. E qui per cercare un esempio pitt moderno
possiamo provare con Henry James, anche aprendo un suo
libro a caso: It was as if these depths, constantly bridged over by a
structure that was firm enough in spite of its lightness and of its oc-
casional oscillation in the somewhat vertiginons air, invited on occa-
sion, in the interest of their nerves, a dropping of the plummet and a
measurement of the abyss. A difference had been made moreover,
once for all, by the fact that she had, all the while, not appeared to feel
the need of rebutting bis charge of an idea within ber that she didn’t
dare to excpress, uttered just before one of the fullest of their later dis-
cussions ended. (The Beast in the Jungle)

3) una immagine figurale di leggerezza che assuma un
valore emblematico, come, nella novella di Boccaccio, Ca-
valcanti che volteggia con le sue smilze gambe sopra la pie-
tra tombale.

Ci sono invenzioni letterarie che s’impongono alla
memoria per la loro suggestione verbale piu che per le pa-
role. La scena di Don Quijote che infilza con la lancia una
pala del mulino a vento e viene trasportato in aria occupa
poche righe del romanzo di Cervantes; si puo dire che in
essa I'autore non ha investito che in minima misura le ri-
sorse della sua scrittura; ciononostante essa resta uno dei
luoghi piu famosi della letteratura di tutti i tempi.

Penso che con queste indicazioni posso mettermi a
sfogliare i libri della mia biblioteca in cerca d’esempi di leg-
gerezza. In Shakespeare vado subito a cercare il punto in
cui Mercuzio entra in scena: “You are a lover; borrow Cu-
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pid’s wings and soar with them above a common bound”
(Tu sei innamorato: fatti prestare le ali da Cupido e levati
piu alto d’un salto). Mercuzio contraddice subito Romeo
che ha appena detto: “Under loves heavy burden do 1
sink” (io sprofondo sotto un peso d’amore). Il modo di
Mercuzio di muoversi nel mondo ¢ definito dai primi verbi
che usa: to dance, to soar, to prickle (ballare, levarsi, punge-
re). La sembianza umana ¢ una maschera, a visor. E” appe-
na entrato in scena e gia sente il bisogno di spiegare la sua
filosofia, non con un discorso teorico, ma raccontando un
sogno: la Regina Mab. Queen Mab, the fairies” midwife,
appare su una carrozza fatta con “an empty hazel-nut” (La
Regina Mab, levatrice delle fate, appare su una carrozza fat-
ta con: “un guscio di nocciola”); Her waggon-spokes made
of long spinners’ legs; The cover, of the wings of grass-
hoppers; The traces, of the smallest spidet’s web; The col-
lars, of the moonshine’s watery beams; Her whip, of
cricket’s bone; the lash, of film; Lunghe zampe di ragno
sono i raggi delle sue ruote; d’elitre di cavalletta ¢ il manti-
ce; di ragnatela della piu sottile i finimenti; roridi raggi di
luna i pettorali; manico della frusta un osso di grillo; sferza,
un filo senza fine e non dimentichiamo che questa carrozza
¢ “drawn with a team of little atomies” (scarrozzata da un
equipaggio d’atomi impalpabili): un dettaglio decisivo, mi
sembra, che permette al sogno della Regina Mab di fondere
atomismo lucreziano, neoplatonismo rinascimentale e cel-
tic-lore. Anche il passo danzante di Mercuzio vorremmo
che ci accompagnasse fin oltre la soglia del nuovo millen-
nio. ’epoca che fa da sfondo a Rowmeo and Juliet ha molti
aspetti non troppo dissimili da quelli dei nostri tempi: le
citta insanguinate da contese violente non meno insensate
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di quelle tra Capuleti ¢ Montecchi; la liberazione sessuale
predicata dalla Nurse che non riesce a diventare modello
d’amore universale; gli esperimenti di Friar Laurence con-
dotti col generoso ottimismo della sua “filosofia naturale”
ma che non si ¢ mai sicuri se verranno usati per la vita o
per la morte. Il Rinascimento shakespeariano conosce gli
influssi eterei che connettono macrocosmo e mictrocosmo,
dal firmamento neoplatonico agli spiriti dei metalli che si
trasformano nel crogiolo degli alchimisti. Le mitologie clas-
siche possono fornire il loro repertorio di ninfe e di driadi,
ma le mitologie celtiche sono certo piu ricche nella image-
rie delle piu sottili forze naturali coi loro elfi e le loro fate.
Questo sfondo culturale (penso naturalmente agli affasci-
nanti studi di Francis Yates sulla filosofia occulta del Rina-
scimento e sui suoi echi nella letteratura) spiega perché in
Shakespeate si possa trovatre 'esemplificazione piu ricca del
mio tema. E non sto pensando solo a Puck e a tutta la fan-
tasmagoria del Dream, o a Ariel e a tutti coloro che “are
such stuff As dreams are made on,” (noi siamo della stessa
sostanza di cui son fatti i sogni,) ma soprattutto a quella
speciale modulazione lirica ed esistenziale che permette di
contemplare il proprio dramma come dal di fuori e dissol-
verlo in malinconia e ironia.

La gravita senza peso di cui ho parlato a proposito di
Cavalcanti riaffiora nell’epoca di Cervantes e di Shakespea-
re: ¢ quella speciale connessione tra melanconia e umori-
smo, che ¢ stata studiata in Saturn and Melancholy da Kli-
bansky, Panofsky, Saxl. Come la melanconia ¢ la tristezza
diventata leggera, cosi lo humour ¢ il comico che ha perso
la pesantezza corporea (quella dimensione della carnalita
umana che pur fa grandi Boccaccio e Rabelais) e mette in
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dubbio lio e il mondo e tutta la rete di relazioni che li co-
stituiscono. Melanconia e humour mescolati e inseparabili
caratterizzano I'accento del Principe di Danimarca che ab-
biamo imparato a riconoscere in tutti o quasi 1 drammi
shakespeariani sulle labbra dei tanti avatars del personaggio
Amleto. Uno di essi, Jaques in As You Like I, cosi definisce
la melanconia (atto IV, scena I):

oo but it is a melancholy of my own, componnded of many sim-
Pples, exctracted from many objects, and indeed the sundry contempla-
tion of my travels, which, by often rumination, wraps me in a most
humorous sadness.

Non ¢ una melanconia compatta e opaca, dunque, ma
un velo di particelle minutissime d’umori e sensazioni, un
pulviscolo d’atomi come tutto cio che costituisce I'ultima
sostanza della molteplicita delle cose. Confesso che la ten-
tazione di costruirmi uno Shakespeare seguace dell’atomi-
smo lucreziano ¢ per me molto forte, ma so che sarebbe
arbitrario.

e

Vorrei chiudere questa conferenza ricordando un rac-
conto di Kafka, Der Kiibelreiter (1] cavaliere del secchio). E> un
breve racconto in prima persona, scritto nel 1917 e il suo
punto di partenza ¢ evidentemente una situazione ben reale
in quell’inverno di guerra, il piu terribile per 'impero au-
striaco: la mancanza di carbone. Il narratore esce col sec-
chio vuoto in cerca di carbone per la stufa. Per la strada il
secchio gli fa da cavallo, anzi lo solleva all’altezza dei primi
piani e lo trasporta ondeggiando come sulla groppa d’un
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cammello. La bottega del carbonaio ¢ sotterranea e il cava-
liere del secchio ¢ troppo in alto; stenta a farsi intendere
dall’uomo che sarebbe pronto ad accontentatlo, mentre la
moglie non lo vuole sentire. Lui li supplica di dargli una pa-
lata del carbone piu scadente, anche se non puo pagare su-
bito. La moglie del carbonaio si slega il grembiule e scaccia
l'intruso come caccerebbe una mosca. Il secchio ¢ cosi leg-
gero che vola via col suo cavaliere, fino a perdersi oltre le
Montagne di Ghiaccio. Molti dei racconti brevi di Kafka
sono misteriosi e questo lo ¢ particolarmente. Forse Katka
voleva solo raccontarci che uscire alla ricerca d’'un po’ di
carbone, in una fredda notte del tempo di guerra, si tra-
sforma in quéte di cavaliere errante, traversata di carovana
nel deserto, volo magico, al semplice dondolio del secchio
vuoto. Ma Iidea di questo secchio vuoto che ti solleva al di
sopra del livello dove si trova Iaiuto e anche I'egoismo de-
gli altri, il secchio vuoto segno di privazione e desidetio e
ricerca, che ti eleva al punto che la tua umile preghiera non
potra piu essere esaudita, - apre la via a riflessioni senza fi-
ne. Avevo parlato dello sciamano e dell’eroe delle fiabe,
della privazione sofferta che si trasforma in leggerezza e
permette di volare nel regno in cui ogni mancanza sara ma-
gicamente risarcita. Avevo parlato delle streghe che volava-
no su umili arnesi domestici come puo essere un secchio.
Ma l’eroe di questo racconto di Kafka, non sembra dotato
di poteri sciamanici né stregoneschi; né il regno al di la del-
le Montagne di Ghiaccio sembra quello in cui il secchio
vuoto trovera di che riempirsi. Tanto piu che se fosse pieno
non permetterebbe di volare. Cosi, a cavallo del nostro
secchio, ci affacceremo al nuovo millennio, senza sperare di
trovarvi nulla di pit di quello che saremo capaci di portar-
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vi. La leggerezza, per esempio, le cui virtu questa conferen-
za ha cercato d’illustrare.
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