
!

Un re in ascolto
ITALO CALVINO

!

!

Lo scettro va tenuto con la destra, diritto, guai se 
lo metti giù, e del resto non avresti dove posarlo, ac-
canto al trono non ci sono tavolini o mensole o tre-
spoli dove tenere, che so, un bicchiere, un posacenere, 
un telefono; il trono è isolato, alto su gradini stretti e 
ripidi, tutto quello che fai cascare rotola e non si trova 
più. Guai se lo scettro ti sfugge di mano, dovresti al-
zarti, scendere dal trono per raccoglierlo, nessuno lo 
può toccare tranne il re; e non è bello che un re si al-
lunghi al suolo, per raggiungere lo scettro finito sotto 
un mobile, o la corona, che è facile ti rotoli via dalla 
testa, se ti chini.

L’avambraccio puoi tenerlo appoggiato al braccio-
lo, così non si stanca: parlo sempre della destra, che 
impugna lo scettro; quanto alla sinistra, resta libera; 
puoi grattarti, se vuoi; alle volte il  manto d’ermellino 
trasmette un prurito al collo che si propaga giù per la 
schiena, per tutto il corpo. Anche il velluto del cusci-
no, scaldandosi, provoca una sensazione irritante alle 
natiche, alle cosce. Non farti scrupolo di cacciare le 
dita dove ti prude, di slacciare il cinturone con la fib-
bia dorata, di scostare il collare, le medaglie, le spalline 
con le frange. Sei re, nessuno può trovarci da ridire, ci 
mancherebbe anche questa.
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La testa devi tenerla immobile, non dimenticarti 
che la corona sta in bilico sul tuo cocuzzolo, non la 
puoi calzare fin sugli orecchi come un berretto in un 
giorno di vento; la corona culmina in una cupola più 
voluminosa della base che la regge, il che vuol dire 
che ha un equilibrio instabile: se ti capita d’appisolarti, 
di adagiare il mento sul petto, finirà per ruzzolare giù 
e andare in pezzi; perché è fragile, specie nelle parti di 
filigrana d’oro incastonate di brillanti. Quando senti 
che sta per scivolare devi avere l’accortezza di correg-
gere la sua posizione con piccole scosse del capo, ma 
devi star attento a non tirarti su troppo vivamente per 
non farla urtare contro il baldacchino, che la sfiora coi 
suoi drappeggi. Insomma, devi mantenere quella 
compostezza regale che si suppone connaturata alla 
tua persona.

Del resto, che bisogno avresti di darti tanto da fa-
re? Sei re, tutto quello che desideri è già tuo. Basta che 
alzi un dito e ti portano da mangiare, da bere, gomma 
da masticare, stuzzicadenti, sigarette d’ogni marca, 
tutto su un vassoio d’argento; quando ti prende son-
no, il trono è comodo, imbottito, ti basta socchiudere 
gli occhi e abbandonarti contro la spalliera, mante-
nendo in apparenza la posizione di sempre: che tu sia 
sveglio o addormentato non cambia nulla, nessuno se 
ne accorge. Quanto ai bisogni corporali non è un se-
greto per nessuno che il trono è bucato, come ogni 
trono che si rispetti; due volte al giorno vengono a 
cambiare il vaso; anche più spesso se c’è puzza.

Insomma, tutto è stato predisposto per evitarti 
qualsiasi spostamento. Non avresti nulla da guadagna-
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re, a muoverti, e tutto da perdere. Se t’alzi, se t’allon-
tani anche di pochi passi, se perdi di vista il trono an-
che per un attimo, chi ti garantisce che quando torni 
non ci trovi qualcun altro seduto sopra? Magari uno 
che ti somiglia, uguale identico. Va’ poi a dimostrare 
che il re sei tu e non lui! Un re si distingue dal fatto 
che siede sul trono, che porta la corona e lo scettro. 
Ora che questi attributi sono tuoi, meglio non te ne 
stacchi nemmeno per un istante.

C’è il problema di sgranchirti le gambe, d’evitare il 
formicolio, l’irrigidirsi delle giunture: certo, è un grave 
inconveniente. Ma puoi sempre scalciare, sollevare i 
ginocchi, rannicchiarti sul trono, sederti alla turca, na-
turalmente per brevi periodi, quando le questioni di 
Stato lo permettono. Ogni sera vengono gli incaricati 
della lavatura dei piedi e ti tolgono gli stivali per un 
quarto d’ora; alla mattina quelli del servizio deodoran-
te ti strofinano le ascelle con batuffoli di cotone pro-
fumato.

É stata prevista anche l’eventualità che ti prenda-
no dei desideri carnali. Dame di corte, opportuna-
mente scelte e addestrate, dalle più robuste alle più 
snelle, sono a tua disposizione, a turno, per salire i 
gradini del trono e avvicinare alle tue trepide ginoc-
chia le loro ampie gonne vaporose e svolazzanti. Le 
cose che si possono fare, tu restando sul trono e loro 
presentandotisi frontalmente o di tergo o di sbieco, 
sono varie, e tu puoi sbrigarle in rapidi istanti o, se le 
incombenze del Regno ti lasciano abbastanza tempo 
libero, puoi indugiarvi più a lungo, diciamo anche tre 
quarti d’ora; in questo caso è buona norma che si 

3



chiudano le cortine del baldacchino, sottraendo l’inti-
mità del Re agli sguardi estranei, mentre i musici into-
nano melodie carezzevoli.

Insomma, il trono, una volta che sei stato incoro-
nato, ti conviene starci seduto sopra senza muoverti, 
giorno e notte. Tutta la tua vita di prima non è stata 
altro che l’attesa di diventare re; ora lo sei; non ti resta 
che regnare. E cos’è regnare se non quest’altra lunga 
attesa?

L’attesa del momento in cui sarai deposto, in cui 
dovrai lasciare il trono, lo scettro, la corona, la testa.

Le ore sono lunghe da passare; nella sala del trono 
la luce delle lampade è sempre uguale. Tu ascolti il 
tempo che scorre: un ronzio come di vento; il vento 
soffia nei corridoi del palazzo, o nel fondo del tuo 
orecchio. I re non hanno orologio: si suppone siano 
loro a governare il flusso del tempo; la sottomissione 
alle regole d’un congegno meccanico sarebbe incom-
patibile con la maestà reale. La distesa uniforme dei 
minuti minaccia di seppellirti come una lenta valanga 
di sabbia: ma tu sai come sfuggirle. Ti basta tendere 
l’orecchio e imparare a riconoscere i rumori del palaz-
zo, che cambiano d’ora in ora: al mattino squilla la 
tromba dell’alzabandiera sulla torre, i camion dell’in-
tendenza reale scaricano ceste e bidoni nel cortile del-
la dispensa; le domestiche battono i tappeti sulla rin-
ghiera della loggia; la sera cigolano i cancelli che si ri-
chiudono, dalle cucine sale un acciottolio; dalle stalle 
qualche nitrito avverte che è l’ora della striglia.

Il palazzo è un orologio: le sue cifre sonore se-
guono il corso del sole, frecce invisibili indicano il 
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cambio della guardia sugli spalti con uno scalpiccio di 
suole chiodate, uno sbattere di calci di fucili, cui ri-
sponde lo stridere di ghiaia sotto i cingoli dei carri 
armati tenuti in esercizio sul piazzale. Se i rumori si 
ripetono nell’ordine abituale, coi dovuti intervalli, 
puoi rassicurarti, il tuo regno non corre pericolo: per 
ora, per quest’ora, per questo giorno ancora.

Sprofondato nel tuo trono, tu porti la mano al-
l’orecchio, scosti i drappeggi del baldacchino perché 
non smorzino nessun sussurro, nessun’eco. Le giorna-
te sono per te un succedersi di suoni, ora netti, ora 
quasi impercettibili; hai imparato a distinguerli, a valu-
tarne la provenienza e la distanza, ne conosci la suc-
cessione, sai quanto durano le pause, ogni rimbombo 
o scricchiolio o tintinnio che sta per raggiungere il tuo 
timpano tu già te lo aspetti, l’anticipi nell’immagina-
zione, se tarda a prodursi t’impazientisci. La tua ansia 
non si allenta fino a che il filo dell’udito non si rian-
noda, l’ordito di rumori ben noti non si rammenda 
nel punto in cui pareva s’aprisse una lacuna.

Atrii, gradinate, logge, corridoi del palazzo hanno 
soffitti alti, a volta: ogni passo, ogni scatto di serratu-
ra, ogni starnuto echeggiano, rimbombano, si propa-
gano orizzontalmente per un seguito di sale comuni-
canti, vestiboli, colonnati, porte di servizio, e verti-
calmente per trombe di scale, intercapedini, pozzi di 
luce, condutture, cappe di camini, vani di montacari-
chi, e tutti questi percorsi acustici convergono nella 
sala del trono. Nel grande lago di silenzio in cui tu 
galleggi sfociano fiumi d’aria mossa da vibrazioni in-
termittenti; tu le intercetti e le decifri, attento, assorto. 
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Il palazzo è tutto volute, tutto lobi, è un grande orec-
chio in cui anatomia e architettura si scambiano nomi 
e funzioni: padiglioni, trombe, timpani, chiocciole, la-
birinti; tu sei appiattato in fondo, nella zona più inter-
na del palazzo-orecchio, del tuo orecchio; il palazzo è 
l’orecchio del re.

Qui le mura hanno orecchi. Le spie sono apposta-
te dietro tutti i tendaggi, le cortine, gli arazzi. Le tue 
spie, gli agenti del tuo servizio segreto, che hanno il 
compito di redigere rapporti minuziosi sulle congiure 
di palazzo. La corte pullula di nemici, tanto che è 
sempre più diffìcile distinguerli dagli amici: si sa per 
certo che la congiura che ti detronizzerà sarà formata 
da tuoi ministri e dignitari. E tu sai che non c’è servi-
zio segreto che non sia infiltrato d’agenti del servizio 
segreto avversario. Forse tutti gli agenti stipendiati da 
te lavorano anche per i congiurati, sono essi stessi 
congiurati; ciò ti obbliga appunto a continuare a sti-
pendiarli per tenerteli buoni il più a lungo possibile.

Plichi voluminosi di rapporti segreti vengono 
sfornati ogni giorno dalle macchine elettroniche e de-
positati ai tuoi piedi sui gradini del trono. È inutile che 
tu li legga: le spie non possono che confermare l’esi-
stenza delle congiure, il che giustifica la necessità del 
loro spionaggio, e nello stesso tempo devono smen-
tirne la pericolosità immediata, il che prova che il loro 
spionaggio è efficace. Nessuno del resto pensa che tu 
debba leggere i rapporti che ti vengono indirizzati: 
nella sala del trono non c’è luce sufficiente per legge-
re, e si suppone che un re non abbia bisogno di legge-
re nulla, il re già sa quel che deve sapere. A rassicurarti 
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basta il ticchettio delle macchine elettroniche che senti 
venire dagli uffici dei servizi segreti durante le otto 
ore regolamentari dell’orario. Uno stuolo d’operatori 
immette nelle memorie nuovi dati, sorveglia complica-
te tabulazioni sul video, estrae dalle stampatrici nuovi 
rapporti che forse sono sempre lo stesso rapporto ri-
petuto ogni giorno con minime varianti riguardanti la 
pioggia o il bel tempo. Con minime varianti le stesse 
stampatrici sfornano le circolari segrete dei congiurati, 
gli ordini di servizio degli ammutinamenti, i piani det-
tagliati della tua deposizione e messa a morte.

Puoi leggerli, se vuoi. O far fìnta d’averli letti. Ciò 
che l’ascolto delle spie registra, sia seguendo i tuoi or-
dini che quelli dei tuoi nemici, è quanto può essere 
tradotto nelle formule dei codici, immesso nei pro-
grammi studiati appositamente per produrre rapporti 
segreti conformi ai modelli ufficiali. Minaccioso o ras-
sicurante che sia, l’avvenire che srotolano quei fogli 
non ti appartiene più, non risolve la tua incertezza. 
Altro è quello che vorresti ti fosse rivelato, la paura e 
la speranza che ti tengono insonne, a fiato sospeso 
nella notte, ciò che i tuoi orecchi cercano di apprende-
re, su di te, sul tuo destino.

Questo palazzo, quando sei salito al trono, nel 
momento stesso in cui è diventato il tuo palazzo, ti è 
diventato straniero. Sfilando in testa al corteo dell’in-
coronazione l’hai attraversato per l’ultima volta, tra le 
torce e i flabelli, prima di ritirarti in questa sala dalla 
quale non è prudente né conforme all’etichetta reale 
allontanarti. Cosa ci farebbe un re in giro per i corri-
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doi, gli uffici, le cucine? Non c’è più posto per te, nel 
palazzo, eccetto questa sala.

Il ricordo degli altri ambienti, come li hai visti l’ul-
tima volta, ti si è presto sbiadito nella memoria; d’al-
tronde, addobbati com’erano per la festa, erano luoghi 
irriconoscibili, ti ci saresti perso.

Più nitidi nella memoria ti sono rimasti certi scor-
ci dei giorni della battaglia, quando muovevi all’assalto 
del palazzo alla testa dei tuoi fedeli d’allora (che ora 
certo si preparano a tradirti): balaustre rotte da colpi 
di mortaio, brecce nelle mura strinate dagli incendi, 
butterate dalle raffiche. Non riesci più a pensarlo co-
me lo stesso palazzo in cui ora siedi sul trono; se ti ci 
ritrovassi, sarebbe il segno che il ciclo si è compiuto e 
la rovina sta trascinandoti via a tua volta.

Prima ancora, negli anni che hai passato tramando 
alla corte del tuo predecessore, vedevi un altro palaz-
zo ancora, perché gli ambienti assegnati al personale 
del tuo rango erano alcuni e non altri, e perché proiet-
tavi le tue ambizioni nelle trasformazioni che avresti 
fatto subire all’aspetto dei luoghi, una volta diventato 
re. Il primo ordine che ogni nuovo re dà, appena s’in-
stalla sul trono, è di cambiare la disposizione e la de-
stinazione d’ogni stanza, il mobilio, la tappezzeria, gli 
stucchi. Anche tu l’hai fatto, e credevi che così avresti 
marcato il tuo vero possesso. Invece non hai fatto che 
gettare altri ricordi nella trituratrice della dimentican-
za, da cui nulla si recupera.

Certo, ci sono nel palazzo delle sale dette storiche 
che ti piacerebbe rivedere, anche se sono state rifatte 
da cima a fondo per restituire loro l’aria antica che 
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con gli anni si perde. Ma sono quelle che di recente 
sono state aperte alla visita dei turisti. Devi tenertene 
lontano: rannicchiato nel tuo trono, riconosci nel tuo 
calendario di suoni i giorni di visita dal rumore dei 
torpedoni che si fermano sullo spiazzo, dal blaterio 
dei ciceroni, dai cori d’esclamazioni ammirative in va-
rie lingue. Anche nei giorni di chiusura, ti si sconsiglia 
formalmente d’avventurartici: inciamperesti tra le 
scope e i secchi e i fusti di detersivo degli addetti alla 
manutenzione. Di notte ti perderesti, immobilizzato 
dagli occhi rosseggianti dei segnali d’allarme che ti 
sbarrano la strada, finché al mattino ti troveresti bloc-
cato da comitive armate di cineprese, reggimenti di 
vecchie signore con la dentiera e la veletta azzurra sul-
la permanente, signori obesi con la camicia a fiori fuo-
ri dai pantaloni e cappelli di paglia a larghe tese.

Se il tuo palazzo resta per te sconosciuto e inco-
noscibile, puoi tentare di ricostruirlo pezzo a pezzo, 
situando ogni calpestio, ogni colpo di tosse in un pun-
to dello spazio, immaginando intorno a ogni segno 
sonoro pareti, soffitti, impiantiti, dando forma al vuo-
to in cui i rumori si propagano e agli ostacoli contro 
cui urtano, lasciando che siano i suoni stessi a suggeri-
re le immagini. Un tintinnio argentino non è solo un 
cucchiaino che è caduto dal sottocoppa in cui era in 
bilico ma è anche un angolo di tavola coperto da una 
tovaglia di lino con frangia di pizzo, rischiarata da 
un’alta vetrata su cui pendono rami di glicine; un ton-
fo soffice non è soltanto un gatto che è balzato su un 
topo ma è un sottoscala umido di muffa, chiuso da 
tavole irte di chiodi.
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Il palazzo è una costruzione sonora che ora si di-
lata ora si contrae, si stringe come un groviglio di ca-
tene. Puoi percorrerlo guidato dagli echi, localizzando 
scricchiolii, stridori, imprecazioni, inseguendo respiri, 
fruscii, borbottii, gorgogli.

Il palazzo è il corpo del re. Il tuo corpo ti manda 
messaggi misteriosi, che tu accogli con timore, con 
ansia. In una parte sconosciuta di questo corpo s’an-
nida una minaccia, la tua morte è già lì appostata, i se-
gnali che ti arrivano forse t’avvertono d’un pericolo 
sepolto all’interno di te stesso. Quello che siede di 
sghimbescio sul trono non è più il tuo corpo, sei stato 
privato del suo uso da quando la corona ti ha cinto il 
capo, ora la tua persona s’estende in questa casa oscu-
ra, estranea, che ti parla per enigmi. Ma è cambiato 
davvero qualcosa? Anche prima sapevi poco o nulla di 
ciò che eri. E ne avevi paura, come ora.

Il palazzo è un ordito di suoni regolari, sempre 
uguali, come il battito del cuore, da cui si staccano al-
tri suoni discordanti, imprevisti. Sbatte una porta, do-
ve?, corre qualcuno per le scale, s’ode un grido soffo-
cato. Passano dei lunghi minuti d’attesa. Un fischio 
lungo e acuto risuona, forse da una finestra della tor-
re. Risponde un altro fischio, dal basso. Poi, silenzio.

C’è una storia che lega un rumore all’altro? Non 
puoi fare a meno di cercare un senso, che forse si na-
sconde non nei singoli rumori isolati ma in mezzo, 
nelle pause che li separano. E se c’è una storia, è una 
storia che ti riguarda? Un seguito di conseguenze che 
finirà per coinvolgerti? O si tratta solo d’un episodio 
indifferente dei tanti che compongono la vita quoti-
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diana del palazzo? Ogni storia che ti sembra d’indovi-
nare rimanda alla tua persona, nulla avviene nel palaz-
zo in cui il re non abbia una parte, attiva o passiva. 
Dall’indizio più lieve puoi ricavare un auspicio sulla 
tua sorte.

A chi sta in ansia, ogni segno che rompe la norma 
appare come una minaccia. Ogni minimo evento so-
noro ti sembra annunci l’avverarsi dei tuoi timori. Ma 
non potrebbe essere vero il contrario? Prigioniero 
d’una gabbia di ripetizioni cicliche, tendi l’orecchio 
con speranza a ogni nota che sconvolga il ritmo sof-
focante, a ogni annuncio d’una sorpresa che si prepa-
ra, un aprirsi delle sbarre, uno spezzarsi della catena.

Forse la minaccia viene più dai silenzi che dai ru-
mori. Da quante ore non senti il cambio delle senti-
nelle? E se il drappello delle guardie a te fedeli fosse 
stato catturato dai congiurati? Perché dalle cucine non 
si sente il solito sbatacchiare di pentole? Forse i cuo-
chi fidati sono stati sostituiti da una squadra di sicari, 
abituati a fasciare di silenzio tutti i loro gesti, avvele-
natori che ora stanno silenziosamente imbevendo di 
cianuro le pietanze...

Forse invece è proprio nella regolarità che s’anni-
da il pericolo. Il trombettiere intona la squilla consue-
ta all’ora esatta di tutti i giorni: ma non ti sembra che 
ci metta un puntiglio eccessivo? Non noti un’ostina-
zione strana nel rullo dei tamburi, come un eccesso di 
zelo? Il passo di marcia del drappello che si ripercuote 
lungo il cammino di ronda oggi sembra marcare una 
cadenza lugubre, quasi da plotone d’esecuzione... I 
cingoli dei carri armati scorrono sulla ghiaia quasi 
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senza stridere, come se i congegni fossero stati oliati 
più del solito: forse in vista d’una battaglia?

Forse le truppe della guardia non sono più quelle 
che ti erano fedeli... Oppure, senza essere state sosti-
tuite, sono passate dalla parte dei congiurati... Forse 
tutto continua come prima, ma già il palazzo è in ma-
no agli usurpatori; non ti hanno ancora arrestato per-
ché tanto tu non conti più nulla; ti hanno dimenticato 
su un trono che non è più un trono. Lo svolgersi re-
golare della vita del palazzo è il segno che il colpo di 
stato è avvenuto, un nuovo re siede su un nuovo tro-
no, la tua condanna è stata pronunciata ed è talmente 
irrevocabile che non c’è ragione d’affrettarsi a eseguir-
la...

Non farneticare. Tutto quello che si sente muove-
re nel palazzo risponde esattamente alle regole che hai 
impartito: l’esercito obbedisce ai tuoi ordini come una 
macchina scattante, il cerimoniale del palazzo non si 
permette la minima variante nell’apparecchiare e spa-
recchiare e far scorrere le cortine o srotolare i tappeti 
d’onore secondo le disposizioni ricevute; i programmi 
radiofonici sono quelli stabiliti da te una volta per tut-
te. Hai in pugno la situazione, nulla sfugge alla tua vo-
lontà né al tuo controllo. Anche la rana che gracida 
nella vasca, anche gli schiamazzi dei bambini che gio-
cano a moscacieca, anche il capitombolo per le scale 
del vecchio ciambellano, tutto risponde al tuo disegno, 
tutto è stato da te pensato, deciso, deliberato prima 
che diventasse udibile al tuo orecchio. Qui non vola 
neanche una mosca che tu non voglia.
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Ma forse non sei mai stato tanto vicino a perdere 
tutto come ora che credi d’aver tutto in pugno. La re-
sponsabilità di pensare il palazzo in ogni suo dettaglio, 
di contenerlo nella mente t’obbliga a uno sforzo sner-
vante. L’ostinazione su cui si fonda il potere non è 
mai così fragile come nel momento del suo trionfo.

Vicino al trono c’è uno spigolo del muro da cui 
ogni tanto senti venire una specie di rimbombo: colpi 
lontani come il bussare a una porta. C’è qualcuno che 
picchia dall’altra parte del muro? Ma forse più che 
d’un muro si tratta d’un pilastro o montante che spor-
ge, anzi una colonna cava all’interno, forse una con-
duttura verticale che attraversa tutti i piani del palazzo 
dalle cantine al tetto, per esempio una canna fumaria 
che parte dalle caldaie. Per questa via i rumori si tra-
smettono lungo tutta l’altezza della costruzione; in un 
punto del palazzo, non si sa a che piano ma certo so-
pra o sotto la sala del trono, qualcosa batte contro il 
pilastro; qualcosa o qualcuno; qualcuno che picchia 
col pugno colpi ritmati; dal risuonare smorzato si di-
rebbe che i colpi vengano da lontano. Colpi che 
emergono da una profondità buia, sì, dal basso, colpi 
che salgono da sottoterra. Sono segnali?

Allungando un braccio puoi battere col pugno 
contro lo spigolo. Ripeti i colpi come li hai uditi ora. 
Silenzio. Ecco che si sentono di nuovo. L’ordine nelle 
pause e nella frequenza è un po’ cambiato. Ripeti an-
che stavolta. Aspetta. Di nuovo una risposta non si fa 
attendere. Hai stabilito un dialogo?

Per dialogare dovresti conoscere la lingua. Una se-
rie di colpi di seguito, una pausa, altri colpi isolati: so-
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no segnali traducibili in un codice? Qualcuno sta for-
mando lettere, parole? Qualcuno vuole comunicare 
con te, ha delle cose urgenti da dirti? Prova con la 
chiave più semplice: un colpo, a; due colpi, bi... Oppu-
re il codice Morse, cerca di distinguere suoni brevi e 
suoni lunghi... Alle volte ti sembra che il messaggio 
trasmesso sia in un ritmo, come in una sequenza mu-
sicale: anche questo proverebbe l’intenzione d’attrarre 
la tua attenzione, di comunicare, di parlarti... Ma non 
ti basta: se le percussioni si susseguono con regolarità 
devono formare una parola, una frase... Ecco che già 
vorresti proiettare sul nudo stillicidio di suoni il tuo 
desiderio di parole rassicuranti: «Maestà... noi fedeli 
vegliamo... sventeremo le insidie... lunga vita...» È que-
sto che ti stanno dicendo? E questo che riesci a deci-
frare tentando d’applicare tutti i codici immaginabili? 
No, non viene fuori nulla del genere. Caso mai il mes-
saggio che risulta è tutto diverso, qualcosa come: «Ca-
ne bastardo usurpatore... Vendetta... Cadrai...»

Calmati. Forse è solo suggestione. È solo il caso 
che dispone quelle combinazioni di lettere e parole. 
Forse non si tratta nemmeno di segnali: può essere lo 
sbattere d’uno sportello a una corrente d’aria, o un 
bambino che fa rimbalzare la palla, o qualcuno che 
martella dei chiodi. Dei chiodi... «La bara... la tua ba-
ra... - i colpi adesso formano queste parole, - io uscirò 
da questa bara... ci entrerai tu... sepolto vivo...» Parole 
senza senso, insomma. Solo la tua suggestione so-
vrappone parole vaneggianti a quei rimbombi infor-
mi.
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Tanto varrebbe immaginare che quando tu bussi 
con le nocche sulla parete tamburellando a caso, qual-
cun altro, in ascolto chissadove nel palazzo, creda 
d’intendere parole, frasi. Prova. Così, senza pensarci. 
Ma cosa fai? Perché ci metti tanta concentrazione, 
come se stessi compitando, sillabando? Che messag-
gio credi di star convogliando giù per questo muro? 
«Anche tu usurpatore prima di me... Io ti ho vinto... 
Potevo ucciderti...» Cosa stai facendo? Stai cercando 
di giustificarti di fronte a un rumore invisibile? Chi 
stai supplicando? «Ho risparmiato la tua vita... Se 
avrai la tua rivincita... ricordati...» Chi credi che ci sia, 
là sotto, a battere contro il muro? Credi che sia ancora 
vivo il tuo predecessore, il re che hai cacciato dal tro-
no, da questo trono su cui siedi, il prigioniero che hai 
fatto rinchiudere nella cella più profonda dei sotter-
ranei del palazzo?

Ogni notte la passi ascoltando il tam-tam sotter-
raneo e tentando inutilmente di decifrare i suoi mes-
saggi. Ma ti resta il dubbio che sia solo un rumore che 
hai nelle orecchie, la palpitazione del tuo cuore in 
subbuglio, o il ricordo d’un ritmo che affiora nella tua 
memoria e risveglia timori, rimorsi. Nei viaggi in tre-
no di notte il trepestio sempre uguale delle ruote si 
trasforma nel dormiveglia in parole ripetute, diventa 
una specie di canto monotono. É possibile, anzi pro-
babile che ogni ondeggiare di suoni si trasformi al tuo 
orecchio nel lamento d’un prigioniero, nelle maledi-
zioni delle tue vittime, nell’ansimare minaccioso dei 
nemici che non riesci a far morire...
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Fai bene ad ascoltare, a non allentare neanche per 
un attimo la tua attenzione; ma convinciti di questo: è 
te stesso che stai sentendo, è dentro di te che i fanta-
smi prendono voce. Qualcosa che non riesci a dire 
nemmeno a te stesso cerca dolorosamente di farsi in-
tendere... Non ti convinci? Vuoi una prova certa che 
quello che senti viene da dentro di te, non da fuori?

Una prova sicura non l’avrai mai. Perché è vero 
che i sotterranei del palazzo sono pieni di carcerati, 
sostenitori del sovrano deposto, cortigiani sospetti 
d’infedeltà, sconosciuti che incappano nelle retate che 
la tua polizia compie periodicamente per precauzione 
intimidatoria e che finiscono dimenticati nelle celle di 
sicurezza...

Dato che tutta questa gente continua giorno e 
notte a scuotere le catene, a battere coi cucchiai con-
tro le grate, a scandire proteste, a intonare canzoni se-
diziose, non ci sarebbe da stupirsi se qualche eco del 
loro strepito arrivasse fino a te, nonostante tu abbia 
fatto insonorizzare pareti e pavimenti, e rivestire que-
sta sala di pesanti tendaggi. Non è escluso che proprio 
dai sotterranei provenga quello che prima ti sembrava 
una percussione ritmata e ora è diventato una specie 
di tuono basso e cupo. Ogni palazzo poggia su sotter-
ranei dove è sepolto qualche vivo o dove qualche 
morto non ha pace. Non è il caso che ti tappi le orec-
chie con le mani: tanto continuerai a sentirli lo stesso.

Non fissarti sui rumori del palazzo, se non vuoi 
restarci chiuso dentro come in una trappola. Esci! 
scappa! spazia! Fuori del palazzo s’estende la città, la 
capitale del regno, del tuo regno! Sei diventato re non 
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per possedere questo palazzo triste e buio, ma la città 
varia e screziata, strepitante, dalle mille voci!

La città è sdraiata nella notte, acciambellata, dor-
me e russa, sogna e ringhia, macchie d’ombre e di luci 
si spostano ogni volta che si gira su un fianco o sul-
l’altro. Ogni mattina le campane suonano a festa, o a 
martello, o a stormo: mandano messaggi, ma non 
puoi mai fidarti di quello che veramente ti vogliono 
dire: coi rintocchi a morto ti arriva, mescolata dal 
vento, una musica da ballo eccitata; con lo scampanio 
festoso uno scoppio d’urla inferocite. È il respiro del-
la città che devi ascoltare, un respiro che può essere 
rotto e ansimante o placido e profondo.

La città è un rombo lontano in fondo all’orecchio, 
un brusio di voci, un ronzio di ruote. Quando nel pa-
lazzo tutto è fermo, la città si muove, le ruote corro-
no le vie, le vie corrono come raggi di ruote, i dischi 
ruotano nei grammofoni, la puntina gratta un vecchio 
disco, la musica va e viene, a strappi, oscilla, giù nel 
solco rombante delle vie, o sale alta col vento che fa 
girare le ventole dei camini. La città è una ruota che 
ha per perno il luogo in cui tu stai immobile, ascol-
tando.

La città d’estate passa attraverso le finestre aperte 
del palazzo, vola con tutte le sue finestre aperte e con 
le voci, scoppi di riso e di pianto, fragore di martelli 
pneumatici, gracidio di radioline. É inutile che ti af-
facci al balcone, a vedere i tetti dall’alto non ricono-
sceresti nulla delle vie che non hai più percorso dal 
giorno dell’incoronazione, quando il corteo procedeva 
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tra bandiere e addobbi e schieramenti di guardie e tut-
to già allora t’appariva irriconoscibile, lontano.

Il fresco della sera non arriva fino alla sala del tro-
no ma tu lo riconosci dal brusio di sera estiva che ti 
raggiunge fin qui. Ad affacciarti al balcone è meglio 
che ci rinunci: non guadagneresti altro che di farti 
mordere dalle zanzare e non impareresti nulla che non 
sia già contenuto in questo rombo come di conchiglia 
all’orecchio. La città trattiene il rombo d’un oceano 
come nelle volute della conchiglia, o dell’orecchio: se 
ti concentri ad ascoltarne le onde non sai più cos’è il 
palazzo, cos’è città, orecchio, conchiglia.

Tra i suoni della città riconosci ogni tanto un ac-
cordo, una sequenza di note, un motivo: squilli di fan-
fara, salmodiare di processioni, cori di scolaresche, 
marce funebri, canti rivoluzionari intonati da un cor-
teo di dimostranti, inni in tuo onore cantati dalle 
truppe che disperdono il corteo cercando di coprire le 
voci degli oppositori, ballabili che l’altoparlante d’un 
locale diffonde a tutto volume per convincere che la 
città continua la sua vita felice, nenie di donne che 
piangono un morto ucciso negli scontri. Questa è la 
musica che senti; ma si può chiamare musica? Da ogni 
scheggia sonora tu continui a raccogliere segnali, in-
formazioni, indizi, come se in questa città tutti quelli 
che suonano o cantano o mettono dischi non volesse-
ro altro che trasmetterti messaggi precisi e univoci. 
Da quando sei salito al trono non è la musica che 
ascolti, ma solo la conferma di come la musica viene 
usata: nei riti della buona società, o per l’intratteni-
mento della folla, per la salvaguardia delle tradizioni, 
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la cultura, la moda. Ora ti domandi cosa voleva dire 
per te ascoltare una musica per il solo piacere d’entra-
re nel disegno delle note.

Una volta bastava a darti allegria l’accennare a un 
«pereperepè» con le labbra o col pensiero, imitando il 
motivo che avevi colto, in una semplice canzonetta o 
in una complicata sinfonia. Adesso provi a fare «pere-
perepè» ma nulla succede: non ti viene in mente nes-
sun motivo.

C’era una voce, una canzone, una voce di donna 
che ogni tanto il vento ti portava fin quassù da una 
qualche finestra aperta, c’era una canzone d’amore 
che nelle notti d’estate il vento ti portava a strappi, e 
appena ti sembrava d’averne afferrato qualche nota 
già si perdeva, non eri mai sicuro d’averla sentita dav-
vero e non solo immaginata, non solo desiderato di 
sentirla, il sogno d’una voce di donna che canta nel-
l’incubo della tua lunga insonnia. Ecco cosa stavi 
aspettando zitto e attento: non è più la paura a farti 
tendere l’orecchio. Sei tornato a sentire questo canto 
che ora ti arriva distintamente in ogni nota e timbro e 
velatura, dalla città che era stata abbandonata da ogni 
musica.

Da tanto tempo non ti sentivi più attratto da nien-
te, forse dal tempo in cui tutte le tue forze erano im-
pegnate nella conquista del trono. Ma di quella sma-
nia che ti divorava ora ricordi solo l’accanimento con-
tro i nemici da abbattere, che non ti lasciava desidera-
re né immaginare altra cosa. Era anche allora un pen-
siero di morte che t’accompagnava, giorno e notte, 
come ora che spii la città nel buio e nel silenzio del 
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coprifuoco che tu hai imposto per difenderti dalla ri-
volta che cova, e segui lo scalpiccio delle pattuglie di 
ronda nelle strade vuote. E quando nel buio una voce 
di donna s’abbandona a cantare, invisibile al davanza-
le d’una finestra spenta, ecco che d’improvviso ti ri-
tornano dei pensieri di vita: i tuoi desideri ritrovano 
un oggetto: quale? non quella canzone che devi aver 
sentito anche troppe volte, non quella donna che non 
hai mai visto: t’attrae quella voce in quanto voce, co-
me si offre nel canto.

Quella voce viene certamente da una persona, 
unica, irripetibile come ogni persona, però una voce 
non è una persona, è qualcosa di sospeso nell’aria, 
staccato dalla solidità delle cose. Anche la voce è uni-
ca e irripetibile, ma forse in un altro modo da quello 
della persona: potrebbero, voce e persona, non asso-
migliarsi. Oppure assomigliarsi in un modo segreto, 
che non si vede a prima vista: la voce potrebbe essere 
l’equivalente di quanto la persona ha di più nascosto 
e di più vero. E un te stesso senza corpo che ascolta 
quella voce senza corpo? Allora che tu la oda vera-
mente o la ricordi o la immagini, non fa differenza.

Eppure, tu vuoi che sia proprio il  tuo orecchio a 
percepire quella voce, dunque quel che t’attira non è 
solo un ricordo o una fantasticheria ma la vibrazione 
d’una gola di carne. Una voce significa questo: c’è una 
persona viva, gola, torace, sentimenti, che spinge nel-
l’aria questa voce diversa da tutte le altre voci. Una 
voce mette in gioco l’ugola, la saliva, l’infanzia, la pa-
tina della vita vissuta, le intenzioni della mente, il pia-
cere di dare una propria forma alle onde sonore. Ciò 
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che ti attira è il piacere che questa voce mette nell’esi-
stere: nell’esistere come voce, ma questo piacere ti 
porta a immaginare il modo in cui la persona potreb-
be essere diversa da ogni altra quanto è diversa la vo-
ce.

Stai cercando d’immaginarti la donna che canta? 
Ma qualsiasi immagine cerchi d’attribuirle nella tua 
fantasia, l’immagine-voce sarà sempre più ricca. Non 
vorrai certo perdere nessuna delle possibilità che rac-
chiude; per questo ti conviene tenerti alla voce, resi-
stere alla tentazione di correre fuori dal palazzo ed 
esplorare la città strada per strada finché non trovi la 
donna che canta.

Ma è impossibile trattenerti. C’è una parte di te 
stesso che sta correndo incontro alla voce sconosciu-
ta, Contagiato dal suo piacere di farsi udire, vorresti 
che il tuo ascolto fosse udito da lei, vorresti essere an-
che tu una voce, udita da lei come tu la odi.

Peccato che tu non sappia cantare. Se tu avessi sa-
puto cantare forse la tua vita sarebbe stata diversa, più 
felice; o triste d’una tristezza diversa, un’armoniosa 
melanconia. Forse non avresti sentito il bisogno di di-
ventare re. Ora non ti troveresti qui, su questo trono 
scricchiolante, a spiare le ombre.

Sepolta in fondo a te stesso forse esiste la tua vera 
voce, il canto che non sa staccarsi dalla tua gola serra-
ta, dalle tue labbra aride e tese. Oppure la tua voce va-
ga dispersa per la città, timbri e toni disseminati nel 
brusio. Quello che nessuno sa che tu sei, o che sei sta-
to, o che potresti essere si rivelerebbe in quella voce.
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Prova, concentrati, fa’ appello alle tue forze segre-
te.

Adesso! no, non ci siamo! Prova ancora, non sco-
raggiarti. Ed ecco, ora: miracolo! Non credi ai tuoi 
orecchi! Di chi è questa voce dal caldo timbro barito-
nale che si leva, si modula, s’accorda ai bagliori d’ar-
gento della voce di lei? Chi sta cantando a duetto con 
lei come se fossero due facce complementari e sim-
metriche della stessa volontà canora? Sei tu che canti, 
non c’è dubbio, questa è la tua voce che puoi final-
mente ascoltare senza estraneità né fastidio.

Ma da dove riesci a cavar fuori queste note se il 
tuo petto resta contratto e i tuoi denti serrati? Ti sei 
convinto che la città non è altro che un’estensione fi-
sica della tua persona: e da dove dovrebbe venire 
dunque la voce del re se non dal cuore stesso della 
capitale del suo regno? Con la stessa acutezza d’orec-
chio con cui sei riuscito a cogliere e a seguire fino a 
questo momento il canto di quella donna sconosciuta, 
ora raduni i cento frammenti di suono che uniti for-
mano una voce inconfondibile, la voce che sola è tua.

Ecco, allontana dal tuo udito ogni intrusione e di-
strazione, concentrati: la voce di donna che ti chiama 
e la tua voce che la chiama devi captarle insieme nella 
stessa intenzione d’ascolto (o vuoi chiamarlo sguardo 
dell’orecchio?) Adesso! No, non ancora. Non rinun-
ciare, prova nuovamente. Tra un momento la sua voce 
e la tua si risponderanno e si fonderanno al punto che 
non saprai più distinguerle...

Ma troppi suoni si frappongono, frenetici, taglien-
ti, feroci: la voce di lei sparisce soffocata dal rombo di 
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morte che invade il fuori, o che forse risuona dentro 
di te. L’hai perduta, ti sei perduto, la parte di te che si 
proietta nello spazio dei suoni ora corre per le vie tra 
le pattuglie del coprifuoco. La vita delle voci è stata un 
sogno, forse è durata solo pochi secondi come durano 
i sogni; mentre fuori l’incubo permane.

Eppure, tu sei il re: se cerchi una donna che vive 
nella tua capitale, riconoscibile per la sua voce, sarai 
ben in grado di trovarla. Sguinzaglia le tue spie, dà or-
dine di perlustrare tutte le vie e tutte le case. Ma chi 
conosce quella voce? Solo tu. Nessuno può eseguire 
queste ricerche tranne te. Ecco che quando finalmente 
ti si presenta un desiderio da realizzare, t’accorgi che 
essere re non serve a niente.

Aspetta, non scoraggiarti subito, un re ha tante ri-
sorse, possibile che tu non sappia escogitare un si-
stema per ottenere ciò che vuoi? Potresti indire un 
concorso di canto: per ordine del re tutte le suddite 
del regno che hanno voce per cantare gradevolmente 
si presenterebbero al palazzo. Sarebbe oltretutto 
un’astuta mossa politica, per pacificare gli animi in 
un’epoca di torbidi, e rinsaldare i legami tra il popolo 
e la corona. Puoi facilmente immaginarti la scena: in 
questa sala addobbata a festa, un palco, un’orchestra, 
un pubblico formato dal fior fiore della corte, e tu 
impassibile sul trono, che ascolti ogni acuto, ogni 
gorgheggio con l’attenzione che si conviene a un giu-
dice imparziale; d’improvviso alzi lo scettro, proclami: 
«E lei!»

Come non riconoscerla? Nessuna voce è più di-
versa da quelle che di solito cantano per il re, nelle sa-
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le illuminate da lampadari di cristallo, tra le piante di 
chenzia che aprono larghe foglie palmate; hai assistito 
a tanti concerti in tuo onore nelle date dei gloriosi 
anniversari; ogni voce che sa d’essere ascoltata dal re 
acquista uno smalto freddo, una vitrea compiacenza. 
Quella invece era una voce che veniva dall’ombra, 
contenta di manifestarsi senza uscire dal buio che la 
nascendeva e di gettare un ponte verso ogni presenza 
avvolta dallo stesso buio.

Ma sei sicuro che qui, davanti ai gradini del trono, 
sarebbe la stessa voce? Che non cercherebbe d’imitare 
l’impostazione delle cantatrici di corte? Che non si 
confonderebbe con le tante voci che ti sei abituato ad 
ascoltare approvando con degnazione e seguendo il 
volo d’una mosca?

Il solo mezzo per spingerla a rivelarsi sarebbe l’in-
contro con la tua vera voce, con quel fantasma di voce 
tua che hai evocato dalla tempesta sonora della città. 
Basterebbe che tu cantassi, che liberassi questa voce 
che hai sempre nascosto a tutti, e lei subito ti ricono-
scerebbe per chi veramente sei, e unirebbe alla tua vo-
ce la sua, quella vera.

Ecco che una esclamazione di sorpresa si propa-
gherebbe per la corte: «Il re canta... Sentite il re come 
canta...» Ma la compunzione con cui è buona norma 
ascoltare il re qualsiasi cosa dica o faccia non tarde-
rebbe a prendere il sopravvento. I visi e i gesti espri-
merebbero una approvazione accondiscendente e mi-
surata, come dicendo: «Sua maestà si degna d’intonare 
una romanza...» e tutti si troverebbero d’accordo che 
un’esibizione canora fa parte delle prerogative del so-
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vrano (salvo poi a coprirti d’irrisioni e vituperi sotto-
voce).

Insomma, avresti un bel cantare, nessuno ti senti-
rebbe, non sentirebbero te, la tua canzone, la tua voce: 
starebbero a sentire il re, nel modo in cui un re va 
sentito, accogliendo ciò che viene dall’alto e non signi-
fica altro che l’immutabile rapporto tra chi sta su e chi 
sta giù. Anche lei, la sola destinataria del tuo canto, 
non potrebbe sentirti: non sarebbe la tua voce quella 
che sente; ascolterebbe il re irrigidita in un inchino, 
col sorriso prescritto dall’etichetta che maschera un 
rifiuto preconcetto.

Ogni tuo tentativo di uscire fuori dalla gabbia è 
destinato a fallire: è inutile cercare te stesso in un 
mondo che non t’appartiene, che forse non esiste. Per 
te c’è solo il palazzo, le grandi volte rimbombanti, i 
turni delle sentinelle, i carri armati che fanno stridere 
la ghiaia, i passi concitati per lo scalone che potrebbe-
ro ogni volta essere quelli che annunciano la tua fine. 
Questi sono gli unici segni con cui il mondo ti parla, 
non distoglierne l’attenzione neanche per un istante, 
appena ti distrai questo spazio che hai costruito attor-
no a te per contenere e sorvegliare le tue paure si lace-
ra e va in pezzi.

Non ci riesci? I tuoi orecchi rintronano di rumori 
nuovi, insoliti? Non sei più in grado di distinguere i 
clamori che vengono da fuori e da dentro il palazzo? 
Forse non c’è più un dentro e un fuori: mentre tu eri 
intento ad ascoltare le voci, i congiurati hanno appro-
fittato dell’allentamento della vigilanza per scatenare 
la rivolta.
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Non c’è più un palazzo attorno a te, c’è la notte 
piena di grida e di spari. Dove sei? Sei ancora vivo? 
Sei scampato agli attentatori che hanno fatto irruzione 
nella sala del trono? La scala segreta ti ha aperto la via 
della fuga?

La città è esplosa in fiamme e in grida. La notte è 
esplosa, rovesciata dentro se stessa. Buio e silenzio 
precipitano dentro se stessi e gettano fuori il loro ro-
vescio di fuoco e d’urla. La città s’accartoccia come 
un foglio ardente. Corri, senza corona, senza scettro, 
nessuno può capire che sei il re. Non c’è notte più 
buia che una notte d’incendi. Non c’è uomo più solo 
di chi corre in una folla urlante.

La notte della campagna veglia sugli spasimi della 
città. Un allarme si propaga con le strida degli uccelli 
notturni, ma più s’allontana dalle mura più si perde tra 
i fruscii nel buio di sempre: il vento tra le foglie, lo 
scorrere dei torrenti, il gracidare delle rane. Lo spazio 
si dilata nel silenzio sonoro della notte, in cui gli even-
ti sono punti di fragore improvviso che s’accendono e 
si spengono: lo schianto d’un ramo che si spezza, lo 
squittio di un ghiro quando nella tana entra una serpe, 
due gatti in amore che s’azzuffano, una frana di sassi 
sotto il tuo passo di fuggiasco.

Ansimi, ansimi, sotto il cielo buio pare si senta so-
lo il tuo ansimare, il crepitio delle foglie sotto i tuoi 
passi che incespicano. Perché le rane adesso stanno 
zitte? No, ecco che riprendono. Abbaia un cane... 
Fermati. I cani si rispondono di lontano. Da tanto 
tempo stai camminando nel buio fìtto, hai perso ogni 
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idea di dove puoi trovarti. Tendi l’orecchio. C’è qual-
cuno che sta ansimando come te. Dove?

La notte è tutta respiri. Un vento basso s’è levato 
come dall’erba. I grilli non smettono mai, da ogni par-
te. Se isoli un rumore dall’altro, sembra che prorompa 
d’improvviso nettissimo; invece c’era anche prima, 
nascosto tra gli altri rumori.

Anche tu c’eri, prima. E adesso? Non sapresti ri-
spondere. Non sai quale di questi respiri è il tuo respi-
ro. Non sai più ascoltare. Non c’è più nessuno che 
ascolti nessuno. Solo la notte ascolta se stessa.

I tuoi passi rimbombano. Sopra la tua testa non 
c’è più il cielo. La parete che tocchi era coperta di mu-
schio, di muffa; ora c’è roccia intorno a te, nuda pie-
tra. Se chiami, anche la tua voce si ripercuote... Dove? 
«Ohooo... Ohooo...» Forse sei finito in una grotta: una 
spelonca senza fine, un cunicolo sotterraneo...

Per anni hai fatto scavare sotterranei sotto il pa-
lazzo, sotto la città, con diramazioni che portano in 
aperta campagna... Volevi garantirti la possibilità di 
spostarti dappertutto senza essere visto; sentivi di po-
ter padroneggiare il tuo regno solo dalle viscere della 
terra. Poi hai lasciato che gli scavi andassero in rovina. 
Eccoti ora rifugiato nella tua tana. O catturato dalla 
tua trappola. Ti domandi se mai ritroverai la strada 
per uscire di qui. Uscire: e dove?

Dei colpi. Nella pietra. Sordi. Ritmati. Come un 
segnale! Da dove vengono? Tu conosci quella caden-
za. È il richiamo del prigioniero! Rispondi. Bussa an-
che tu contro la parete. Grida. Se ben ricordi, il sot-
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terraneo comunica con le celle dei prigionieri di sta-
to...

Non sa chi sei: liberatore o carceriere? O piuttosto 
uno che si è sperduto sottoterra, come lui, tagliato 
fuori dalle notizie della battaglia in città da cui dipen-
de la sua sorte?

Se sta vagando fuori dalla cella, è segno che sono 
venuti a togliergli le catene, a spalancargli le inferriate. 
Gli hanno detto: «L’usurpatore è caduto! Tornerai sul 
trono! Riprenderai possesso del palazzo!» Poi qualco-
sa deve aver girato storto. Un allarme, un contrattacco 
delle truppe reali, e i liberatori sono corsi via per i cu-
nicoli, lasciandolo solo. Naturalmente si è perso. Sotto 
queste volte di pietra non arriva nessuna luce, nessuna 
eco di quel che succede là in alto.

Ora potrete parlarvi, ascoltarvi, riconoscere le vo-
stre voci. Gli dirai chi sei? Gli dirai che l’hai ricono-
sciuto per colui che hai tenuto per tanti anni in carce-
re? Colui che sentivi maledire il tuo nome giurando di 
vendicarsi? Adesso siete tutti e due sperduti sottoter-
ra, e non sapete chi di voi è il re e chi il carcerato. 
Quasi ti sembra che, comunque vada, nulla cambi: in 
questo sotterraneo ti sembra d’esserci stato chiuso 
sempre, mandando segnali... Ti sembra che la tua sor-
te sia sempre stata sospesa, come la sua. Uno di voi 
resterà quaggiù... L’altro...

Ma forse lui quaggiù si è sempre sentito in alto, 
sul trono, con la corona in capo, lo scettro. E tu? Non 
ti sentivi sempre prigioniero? Come può stabilirsi un 
dialogo tra voi se ognuno, invece che le parole dell’al-
tro, crede di sentire le sue, ripetute dall’eco?
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Per uno di voi s’avvicina l’ora della salvezza, per 
l’altro la rovina. Eppure l’ansia che non t’abbandona-
va mai ora sembra svanita. Ascolti i rimbombi e i fru-
scii senza più il bisogno di separarli e decifrarli, come 
se formassero una musica. Una musica che ti riporta 
alla memoria la voce della donna sconosciuta. Ma la 
stai ricordando o la senti veramente? Sì, è lei, è la sua 
voce che modula quel motivo come un richiamo sotto 
le volte di roccia. Potrebb’essersi persa anche lei, in 
questa notte di finimondo. Rispondile, fatti sentire, 
mandale un richiamo, perché possa trovare la strada 
nel buio e raggiungerti. Perché taci? Proprio in questo 
momento ti manca la voce?

Ecco un altro richiamo che si leva dal buio, nel 
punto da cui venivano le parole del prigioniero. E un 
richiamo ben riconoscibile, che risponde alla donna, è 
la tua voce, la voce a cui davi forma per rispondere a 
lei, traendola dal pulviscolo di suoni della città, la voce 
che le mandavi incontro dal silenzio della sala del tro-
no! Il prigioniero sta cantando la tua canzone, come 
se non avesse fatto altro che cantarla, come se non 
fosse stata cantata che da lui...

Lei replica a sua volta. Le due voci vanno l’una in-
contro all’altra, si sovrappongono, si fondono, così 
come le avevi già sentite unirsi nella notte della città, 
sicuro d’essere tu a cantare con lei. Ora certamente lei 
l’ha raggiunto, senti le loro voci, le vostre voci, che si 
stanno allontanando insieme. È inutile che cerchi di 
seguirle: stanno diventando un sussurro, un bisbiglio, 
svaniscono.
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Se alzi gli occhi vedrai un chiarore. Sopra la tua te-
sta il mattino imminente sta rischiarando il cielo: quel-
lo che ti soffia in viso è il vento che muove le foglie. 
Sei di nuovo all’aperto, abbaiano i cani, gli uccelli si ri-
svegliano, i colori tornano sulla superfìcie del mondo, 
le cose rioccupano lo spazio, gli esseri viventi danno 
ancora segno di vita. Certo anche tu ci sei, qua in 
mezzo, nel brulicare di rumori che si levano da ogni 
parte, nel ronzio della corrente, nel pulsare dei pisto-
ni, nello stridere degli ingranaggi. Da qualche parte, in 
una piega della terra, la città si risveglia, con uno sba-
tacchiare, un martellare, un cigolare in crescendo. Ora 
un rombo, un fragore, un boato occupa tutto lo spa-
zio, assorbe tutti i richiami, i sospiri, i singhiozzi...

!

30


