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Sotto il sole giagnaro
(Sapore Sapere)

ITALO CALVINO
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Gustare, in genere, esercitare il senso del gusto,
riceverne l'impressione, anco senza deliberato
volere o senza riflessione poi. I’assaggio si fa piu
determinante a fin di gustare e di sapere quel che
si gusta; o almeno denota che dellimpressione
provata abbiamo un sentimento riflesso, un’idea,
un principio d’esperienza. Quindi ¢ che sapio, ai
Latini, valeva in traslato sentir rettamente; e
quindi il senso dell’italiano sapere, che da sé vale
dottrina retta, e il prevalere della sapienza sopra
la scienza.

Niccolo Tommaseo

Dizionario dei sinonimi
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Oaxaca si pronuncia Uahaca. L’albergo a cui eravamo
scesi era stato, in origine, il convento di Santa Catalina. La
prima cosa che avevamo notato era un quadro, in una
saletta che portava al bar. Il bar si chiamava «lLas Novicias».
II quadro era una grande tela oscura che rappresentava una
giovane monaca e un vecchio prete, in piedi, affiancati, le
mani leggermente staccate dal corpo, quasi sfiorandosi.
Figure piuttosto rigide, per essere un quadro del
Settecento: una pittura dalla grazia un po’ rozza proptia
dell’arte coloniale, ma che trasmetteva una sensazione
conturbante, come uno spasimo di sofferenza contenuta.

La parte inferiore del quadro era occupata da una lunga
didascalia, in fitte righe d’una angolosa scrittura corsiva,
bianco su nero. Vi si celebravano devotamente vita e morte
dei due personaggi, che erano stati lui il cappellano e lei la
badessa del convento (lei, di nobile famiglia, v’era entrata
novizia a diciott’anni). La ragione per cui venivano ritratti
insieme era lo straordinario amore (la parola nella pia prosa
spagnola si presentava carica del suo anelito ultraterreno)
che aveva legato per trent’anni la badessa e il suo
confessore, un cosi grande amore (la parola nella sua
accezione spirituale sublimava ma non cancellava
I'emozione corporea) che quando il prete era venuto a
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morte, la badessa, di vent’anni piu giovane, nello spazio di
un giorno, s’era ammalata ed era spirata letteralmente
d’amore (la parola bruciava d’una verita in cui tutti i
significati convergono) per raggiungerlo in cielo.

Olivia, che sapeva lo spagnolo meglio di me, m’aiut6 a
decifrare la storia suggerendomi la traduzione di qualche
espressione oscura; e furono queste le sole parole che ci
venne da scambiare durante e dopo la lettura, come ci
trovassimo in presenza d’un dramma, o d’una felicita, che
rendeva ogni commento fuori luogo; qualcosa che ci
intimidiva, anzi, intimoriva, o meglio, ci comunicava una
specie di malessere. Cosi cerco di descrivere quel che
provavo io: il senso d’una mancanza, d’un vuoto divorante;
cosa stesse pensando Olivia, dato che taceva, non posso
indovinarlo.

Poi Olivia parlo. Disse: «Vorrei mangiare chiles en
nogada». B a passi da sonnambuli, come non ben sicuri di
toccar terra, ci dirigemmo verso il ristorante.

Come accade nei momenti migliori della vita d’una
coppia, avevo istantaneamente ricostruito il percorso dei
pensieri d’Olivia, senza che ci fosse bisogno di dire di piu: e
questo perché la stessa catena d’associazioni s’era srotolata
anche nella mia mente, se pure in modo piu torpido e
nebbioso, tale che senza di lei non avrei potuto acquistarne
coscienza.

11 nostro viaggio attraverso il Messico durava gia da piu
d’una settimana. Pochi giorni prima, a Tepotzotlan, in un
ristorante che allineava i suoi tavoli tra gli alberi d’arancio
d’un altro chiostro di convento, avevamo gustato vivande
preparate (cosi almeno ci era stato detto) seguendo le
antiche ricette delle monache. Avevamo mangiato un Zamal
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de elote, cioe una sottile semola di mais dolce con carne di
maiale tritata e piccantissimo peperoncino, il tutto cotto al
vapore con una foglia anch’essa di mais; poi chiles en nogada,
che erano peperoncini rossobruni, un po’ rugosi, nuotanti
in una salsa di noci la cui asprezza pungente ¢ il fondo
amaro si perdevano in un’arrendevolezza cremosa e
dolcigna.

Da quel momento l'idea delle monache evocava in noi i
sapori di una cucina elaborata e audace, come tesa a far
vibrare le note estreme dei sapori e ad accostarle in
modulazioni, accordi e soprattutto dissonanze che
s’imponessero come un’esperienza senza confronti, un
punto di non ritorno, una possessione assoluta esercitata
sulla ricettivita di tutti i sensi.

I’amico messicano che ci aveva accompagnato in
quella gita, di nome Salustiano Velazco, nel rispondere a
Olivia che s’informava su queste ricette della gastronomia
monacale, abbassava la voce come confidandoci segreti
indelicati. Era il suo modo di parlare, questo; o meglio, uno
dei due suoi modi: le informazioni di cui Salustiano era
prodigo (sulla storia e i costumi e la natura del suo paese
era d’una erudizione inesauribile) venivano o enunciate con
enfasi come proclami di guerra o insinuate con malizia
come fossero cariche di chissa quali sottintesi.

Olivia aveva osservato che piatti come questi
presupponevano ore e ore di lavoro, e prim’ancora una
lunga serie d’esperimenti e perfezionamenti. «Ma
passavano le giornate in cucina, queste monacher» aveva
chiesto, immaginandosi vite intere dedicate alla ricerca di
nuove mescolanze d’ingredienti e variazioni nei dosaggi,
all’attenta pazienza combinatoria, alla trasmissione d’un
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sapere minuzioso e puntuale.

«Tenian sus criadas, avevano con sé le loro domestiche,
aveva risposto Salustiano e ci aveva spiegato come le figlie
di famiglie nobili entrassero in convento portando con sé le
proprie donne di servizio; cosicché per soddisfare i veniali
capricci della gola, i soli a esser loro concessi, le monache
potevano contare su uno stuolo alacre e infaticabile
d’esecutrici. E quanto a loro non avevano che da ideare e
predisporre e confrontare e correggere ricette che
esprimessero le loro fantasie costrette tra quelle mura:
fantasie anche di donne raffinate, e accese, e introverse, ¢
complicate, donne con bisogni d’assoluto, con letture che
parlavano d’estasi e trasfigurazioni e martiri e supplizi,
donne con contrastanti richiami nel sangue, genealogie in
cui la discendenza dei Conquistadores si mescolava con
quella delle principesse indie, o delle schiave, donne con
ricordi infantili di frutti e aromi d’una vegetazione
succulenta e densa di fermenti, benché cresciuta da quegli
assolati altopiani.

N¢ si poteva dimenticare I'architettura sacra che faceva
da sfondo alle vite di quelle religiose, mossa dalla stessa
spinta verso lestremo che portava all’esasperazione dei
sapori amplificata dalla vampa dei chiles piu piccanti. Cosi
come il barocco coloniale non poneva limite alla
profusione degli ornamenti e allo sfarzo, per cui la
presenza di Dio era identificata in un delirio
minuziosamente calcolato di sensazioni eccessive e
traboccanti, cosi il bruciore delle quarantadue varieta
indigene di peperoncini sapientemente scelti per ogni
vivanda apriva le prospettive d’un’estasi flammeggiante.

Avevamo, a Tepotzotlan, visitato la chiesa che 1 Gesuiti
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avevano costruito per il loro seminario nel Settecento (e
appena inaugurata avevano dovuto abbandonarla, cacciati
per sempre dal Messico): una chiesa-teatro tutta in oro e
colori vivi, in un barocco danzante e acrobatico, folta
d’angeli volteggiami, ghirlande, trofei di fiori, conchiglie.
Certo 1 Gesuiti s’erano proposti di gareggiare con lo
splendore degli Aztechi, le rovine dei cui templi e palazzi -
la reggia di Quetzacoatll - erano sempre presenti a
ricordare un dominio esercitato con gli effetti suggestivi
d’un’arte trasfiguratrice e grandiosa. C’era una sfida
nell’aria, in quest’aria secca e fine dei duemila metri: ’antica
stida tra le civilta d’America e di Spagna nell’arte
d’incantare 1 sensi con seduzioni allucinanti, e
dall’architettura questa sfida s’estendeva alla cucina, dove le
due civilta s’erano fuse, o forse dove quella dei vinti aveva
trionfato, forte dei condimenti nati dal suo suolo.
Attraverso bianche mani di novizie e mani brune di
converse, la cucina della nuova civilta ispano-india s’era
fatta anch’essa campo di battaglia tra la ferinita aggressiva
degli antichi dei dell’altopiano e la sovrabbondanza sinuosa
della religione barocca...

Nel menu della cena non trovammo chiles en nogada (da
una localita a un’altra il lessico gastronomico variava
proponendo sempre nuovi termini da registrare e nuove
sensazioni da distinguere), bensi gwacamole (cioe una purée
di avocado e cipolla da tirar su con le fortillas croccanti che
si spezzano in tante schegge e s’intingono come cucchiai
nella crema densa: la pingue morbidezza dell'aguacate - il
frutto nazionale messicano diffuso per il mondo sotto il
nome storpiato di avocado - accompagnata e sottolineata
dall’asciuttezza angolosa della fortilla, che puo avere a sua
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volta tanti sapori facendo finta di non averne nessuno), poi
guajolote con mole poblano (cioe tacchino con salsa di Puebla,
tra i tanti moles uno dei pit nobili - era servito alla tavola di
Moctezuma -, piu laboriosi - a prepararlo non ci si mette
mai meno di tre giorni - e piu complicati - perché richiede
quattro varieta diverse di chiles, aglio, cipolla, cannella,
chiodi di garofano, pepe, semi di cumino, di coriandolo e di
sesamo, mandotle, uva passa, arachidi e un po’ di
cioccolato) e infine guesadillas (che sarebbero un altro tipo
di 2rtilla, in cui il formaggio ¢ incorporato alla pasta e
guarnito di carne tritata e di fagioli fritti).

Le labbra d’Olivia nel bel mezzo della masticazione
indugiavano fin quasi a fermarsi, ma senza interrompere
del tutto la continuita del movimento, che rallentava come
non volendo lasciar allontanare un’eco interiore, mentre il
suo sguardo si fissava in un’attenzione senza oggetto
apparente, quasi come in allarme. Era una speciale
concentrazione del viso che avevo osservato in lei durante i
pasti, da quando avevamo cominciato il nostro viaggio in
Messico: una tensione che seguivo nel suo propagarsi dalle
labbra alle narici, ora dilatate ora contratte. (Il naso ha una
plasticita molto ridotta - soprattutto un naso armonioso e
gentile come quello d’Olivia - e ogni impercettibile
movimento inteso a espandere la capienza delle narici nel
senso longitudinale le rende in effetti piu sottili, mentre il
corrispettivo movimento riflesso che ne accentua
lampiezza risulta poi invece come un ritrarsi di tutto il
naso verso la superficie del viso).

Da quanto ho detto si potrebbe credere che Olivia
mangiando si chiudesse in se stessa immedesimandosi nel
percorso interiore delle sue sensazioni; in realta invece il
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desiderio che tutta la sua persona esprimeva era quello di
comunicarmi ci6 che sentiva: di comunicare con me
attraverso 1 sapori, o di comunicare coi sapori attraverso un
doppio corredo di papille, il suo e il mio.

«Senti? Hai sentitor» mi diceva con una specie d’ansia,
come se in quel preciso momento i nostti incisivi avessero
triturato un boccone di composizione identica e la stessa
stilla d’aroma fosse stata captata dai recettori della mia
lingua e della sua. «B lo xilantro’” Non senti lo xilantro?»
aggiungeva, menzionando un’erba che dal nome locale non
eravamo ancora riusciti a identificare con sicurezza (forse
I'aneto?) e di cui bastava un filo sottile nel boccone che
stavamo masticando per trasmettere alle narici una
commozione dolcemente pungente, come un’impalpabile
ebbrezza.

Questo bisogno che Olivia aveva di coinvolgermi nelle
sue emozioni m’era molto gradito, perché mi dimostrava
quanto le fossi indispensabile e come per lei i piaceri
dell’esistenza fossero apprezzabili solo se condivisi tra noi.
E solo nell’unita della coppia - pensavo - che le nostre
soggettivita individuali trovano amplificazione e
completezza. Di confermarmi in questa convinzione avevo
tanto piu bisogno in quanto dall’inizio del nostro viaggio
messicano lintesa fisica tra me e Olivia stava attraversando
una fase di rarefazione se non d’eclisse: fenomeno
certamente momentaneo e non preoccupante in sé, anzi
tale da rientrare nei normali alti e bassi cui va soggetta, nei
tempi lunghi, la vita d’ogni coppia. E non potevo fare a
meno di notare che certe manifestazioni della carica vitale
d’Olivia, certi suoi scatti o indugi o struggimenti o palpiti,
continuassero a dispiegarsi sotto i miei occhi senz’aver
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perso nulla della loro intensita, con una sola variante di
rilievo: I'aver per teatro non piu il letto dei nostri abbracci
ma una tavola apparecchiata.

M’aspettavo, nei primi giorni, che la crescente
accensione del palato non tardasse a comunicarsi a tutti i
nostri sensi. Sbagliavo: afrodisiaca questa cucina lo era
certamente, ma in sé e per sé (questo credetti di capire e
cio che dico vale per noi in quel momento; non so per altri,
o per noi stessi se ci fossimo trovati in un altro stato
d’animo), ossia stimolava desideri che cercavano
soddisfazione solo nella stessa sfera di sensazioni che li
aveva fatti nascere, dunque mangiando sempre nuovi piatti
che rilanciassero e ampliassero quegli stessi desideti.

Eravamo dunque nella situazione migliore per
immaginare come poteva essersi svolto 'amore tra la
badessa e il cappellano: un amore che poteva pur essere
stato, agli occhi del mondo e di loro stessi, perfettamente
casto, e nello stesso tempo d’una carnalita senza limiti in
quell’esperienza dei sapori raggiunta per mezzo d’una
complicita segreta e sottile.

Complicita: la parola, appena la pensai, riferendola non
solo alla monaca e al prete ma a Olivia ¢ a me, mi
rinfranco. Perché se era complicita quella che Olivia
cercava per la passione quasi ossessiva per il cibo che
I'aveva presa, ebbene, allora questa complicita implicava
che non si perdesse, come sempre piu temevo, una parita
tra noi. Infatti mi sembrava che negli ultimi giorni Olivia,
nella sua esplorazione gustativa, volesse tenermi in una
posizione subalterna, come d’una presenza necessaria si ma
sottomessa, obbligandomi a far da testimone al suo
rapporto col cibo, o da confidente, o da compiacente
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mezzano. Scacciai questo pensiero importuno, che chissa
come mi s’era affacciato alla mente: in realta la nostra
complicita non poteva essere piu piena, proprio perché era
diverso il modo in cui vivevamo la stessa passione in
armonia col nostri temperamenti: Olivia piu sensibile alle
sfumature percettive e dotata d’'una memoria piu analitica
dove ogni ricordo restava distinto e inconfondibile; io piu
portato a definire verbalmente e concettualmente le
esperienze, a tracciare la linea ideale del viaggio compiuto
dentro di noi contemporaneamente al viaggio geografico.

Questa era appunto una conclusione a cui ero giunto e
che Olivia aveva prontamente fatto sua (o forse I'idea era
stata Olivia a suggerirmela e io non avevo fatto che
riproporgliela con parole mie): il vero viaggio, in quanto
introiezione dun «fuori» diverso dal nostro abituale,
implica un cambiamento totale dell’alimentazione, un
inghiottire il paese visitato, nella sua fauna e flora e nella
sua cultura (non solo le diverse pratiche della cucina e del
condimento ma l'uso dei diversi strumenti con cui si
schiaccia la farina o si rimesta il paiolo), facendolo passare
per le labbra e I'esofago. Questo ¢ il solo modo di viaggiare
che abbia un senso oggigiorno, quando tutto cio che ¢
visibile lo puoi vedere anche alla televisione senza muoverti
dalla tua poltrona. (E non si obietti che lo stesso risultato si
ha a frequentare i ristoranti esotici delle nostre metropoli:
essi falsano talmente la realta della cucina cui pretendono
di richiamarsi che, dal punto di vista dell’esperienza
conoscitiva che se ne puo trarre, equivalgono non a un
documentatrio ma a una ricostruzione ambientale filmata in
uno studio cinematografico).

Cio non toglie che nel nostro viaggio Olivia e io
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vedessimo tutto quello che va visto (certo non poco, come
quantita e qualita). Per 'indomani era fissata la visita agli
scavi di Monte Alban; la guida venne puntualmente a
prenderci all’albergo con il pulmino. Nell’assolata arida
campagna crescono le agavi per il mezcal e la tequila, 1 nopales
(da noi detti fichi d’India), i cereus tutti spine, gli jacaranda
dai fiori azzurri. La strada sale tra le montagne. Monte
Alban, tra le alture che circondano una vallata, & un
complesso di rovine di templi, bassorilievi, grandiose
scalinate, piattaforme per i sacrifici umani. L’orrore, il sacro
e il mistero vengono inglobati dal turismo, che ci detta
comportamenti preordinati, modesti succedanei di quei riti.
Contemplando questi gradini cerchiamo d’immaginarci il
sangue caldo zampillante dai petti squarciati dalle lame di
pietra dei sacerdoti...

Tre civilta si sono succedute a Monte Alban spostando
sempre le stesse pietre: gli Zapotechi distruggendo e
rifacendo le opere olmeche e i Mixtechi le zapoteche. 1
calendari delle antiche civilta messicane, scolpiti nei
bassorilievi, rispondono a una concezione del tempo ciclica
e tragica: ogni cinquantadue anni I'universo finiva,
morivano gli déi, 1 templi venivano distrutti, ogni cosa
celeste o terrena cambiava nome. Forse i popoli che la
storia distingue come occupanti successivi di questi
territori non erano che un unico popolo, la cui continuita
non si ¢ mai spezzata, pur attraverso una storia di massacti
quale 1 bassorilievi rappresentano. Ecco 1 villaggi
conquistati, col nome scritto in geroglifici, e il dio del
villaggio a testa in giu; ecco i prigionieri di guerra in catene,
le teste staccate delle vittime...

La guida a cui ci ha affidato l'agenzia turistica, un
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omaccione a nome Alonso, dai lineamenti appiattiti come
le figure olmeche (o mixteche? o zapoteche?), ci illustra,
con grande esuberanza mimica, i famosi bassorilievi detti
«Los Danzantes». Delle figure scolpite solo alcune
rappresenterebbero effettivamente danzatori con le gambe
in movimento (Alonso esegue alcuni passi di danza); altri
potrebbero essere astronomi che alzano una mano a visiera
per scrutare le stelle (Alonso si mette in posa di
astronomo); ma per la piu parte rappresentano donne in
atto di partorire (Alonso esegue). Comprendiamo che
questo tempio era destinato a scongiurare i parti difficili; i
bassorilievi erano forse immagini votive. Anche la danza,
del resto, serviva a facilitare i parti per mimesi magica,
specialmente quando il bambino si presentava di piedi.
(Alonso mima la mimesi magica). Un bassorilievo
rappresenta un taglio cesareo con tanto d’utero e di trombe
di Falloppio. (Alonso, piu brutale che mai, mima lintera
anatomia femminile, a provare che un identico strazio
chirurgico accomunava le nascite e le morti).

Tutto nella gesticolazione della nostra guida prendeva
un senso truculento, come se i templi dei sacrifici
proiettassero la loro ombra su ogni atto e ogni pensiero.
Ogni figura dei bassorilievi appariva legata a quel riti
sanguinosi: fissata la data piu propizia contemplando le
stelle, il sacrificio era accompagnato dal tripudio delle
danze; e perfino le nascite sembravano non aver altro fine
che di rifornire di nuovi soldati le guerre per la cattura delle
vittime. Anche dove sono rappresentate figure che corrono
o lottano o giocano a palla non si tratta di pacifiche gare
d’atleti ma di prigionieri di guerra obbligati a gareggiare per
decidere a chi di loro tocca per primo di salire sull’altare.
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«Chi perdeva nelle gare era destinato al sacrificio?»
domando.

«No, chi vinceval» e il viso d’Alonso s’illumina. «Avere
il petto squarciato dal coltello d’ossidiana era un onorel» e
in un crescendo di patriottismo ancestrale, come ha vantato
I'eccellenza del sapere scientifico degli antichi popoli, cosi
ora il buon discendente degli Olmechi si sentiva in dovere
di esaltare l'offerta al sole d’un cuore umano palpitante,
perché I'aurora ritorni a illuminare il mondo ogni mattino.

Fu allora che Olivia domando: «Ma del corpo delle
vittime, dopo, cosa ne facevanor»

Alonso si fermo.

«Si, queste membra, queste viscere», insistette Olivia,
«offerte agli dei, va bene, ma praticamente, dove andavano
a finire? Le bruciavanor»

No, non venivano bruciati.

«E allora? un dono agli déi non poteva certo venir
sotterrato, lasciato marcire...»

«lLos zopilotes», disse Alonso, «gli avvoltoi». Erano loro a
sgomberare gli altari e a portare al cielo le offerte.

Gli avvoltoi... «Sempre?» chiede ancora Olivia, con
un’insistenza che non riesco a spiegarmi.

Alonso scantona, cerca di cambiar discorso, ha fretta di
mostrarci 1 camminamenti che collegavano le case dei
sacerdoti ai templi, dove essi facevano la loro apparizione
col volto ricoperto da maschere terrificanti. La foga
pedagogica del cicerone aveva qualcosa d’irritante perché
dava I'impressione che egli stesse impartendoci una lezione
semplificata per farla entrare nelle nostre povere teste di
profani, mentre lui ne sapeva certo di piu, cose che teneva
per sé e si guardava bene dal dirci. Forse era questo che
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Olivia aveva avvertito e che da un certo momento in poi la
fece chiudersi in un silenzio contrariato, che duro per tutto
il resto della visita agli scavi, e poi sulla jeep sobbalzante
che ci riportava a Oaxaca.

Cercavo, durante il percorso tutto curve, d’intercettare
lo sguardo d’Olivia che sedeva di fronte a me; ma, fossero i
sobbalzi della jeep o il dislivello dei nostri sedili, m’accorsi
che il mio sguardo si fermava non sui suoi occhi ma sui
suoi denti (teneva le labbra dischiuse in un’espressione
assorta), denti che per la prima volta m’accadeva di vedere
non come il lampo luminoso del sorriso ma come gli
strumenti piu adatti alla propria funzione: I'affondare nella
carne, lo sbranare, il recidere. E come si cerca di leggere il
pensiero d’'una persona nell’espressione degli occhi, ecco
ora io guardavo questi denti taglienti e forti e vi sentivo un
desiderio trattenuto, un’attesa.

Rientrando all’albergo e avviandoci verso la grande sala
(ex cappella del convento) che dovevamo attraversare per
raggiungere l'ala dov’era la nostra stanza, ci colpi un
rumore come d’una cascata d’acqua che scroscia e rimbalza
e gorgoglia attraverso mille rivoli e vortici e zampilli. Piu ci
avvicinavamo piu questo omogeneo fragore s’andava
frantumando in un insieme di cinguettii gorgheggi pigolii
chioccolii come d’uno stormo d’uccelli che sbattesse le ali
in una voliera. Dalla soglia (la sala era pit bassa di alcuni
gradini rispetto al corridoio) ci apparve una distesa di
cappellini primaverili sulle teste di signore sedute intorno a
tavole imbandite.

Si stava svolgendo in tutto il paese la campagna per
Ielezione del nuovo presidente della repubblica: la moglie
del candidato ufficiale aveva offerto un te d’imponenti
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proporzioni alle mogli dei notabili di Oaxaca. Sotto 'ampia
volta vuota, trecento signore messicane conversavano tutte
insieme: il grandioso evento acustico che ci aveva subito
soggiogato era prodotto dalle loro voci mescolate al
tintinnio di tazze e cucchiaini e coltelli che trinciavano fette
di torta. Un gigantesco ritratto a colori di signora dal viso
rotondo, 1 capelli neri e lisci tirati, un vestito azzurro di cui
si vedeva solo il colletto abbottonato, non dissimile
insomma dall’effige ufficiale del Presidente Mao Tse Tung,
sovrastava I’assemblea.

Per raggiungere il patio e di li la nostra scala dovevamo
farci largo tra i tavolini del ricevimento; gia eravamo vicini
all’'uscita quando da uno dei deschi in fondo alla sala una
delle poche figure maschili presenti s’alzo e ci venne
incontro a braccia levate. Era il nostro amico Salustiano
Velazco, personalita rappresentativa del nuovo staff
presidenziale e in tale veste partecipante alle fasi piu
delicate della campagna elettorale. Non lo vedevamo da
quando avevamo lasciato la capitale, e per manifestarci con
tutta la sua esuberanza la gioia d’averci rincontrato e
informarsi delle ultime tappe del nostro viaggio (e forse
anche per sottrarsi un momento a quell’atmosfera in cui il
predominio trionfale delle donne metteva in crisi la sua
cavalleresca certezza nella supremazia maschile) lascio il
suo posto d’onore al convito per accompagnarci nel patio.

Comincio, piu che a informarsi di quanto avevamo
visto, a segnalarci quello che certamente avevamo mancato
di vedere nei posti dove eravamo stati, ¢ che avremmo
potuto vedere solamente se ci fossimo stati con lui: uno
schema di conversazione che gli appassionati conoscitori
d’un paese si sentono obbligati ad applicare con gli amici in
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visita, sempre con le migliori intenzioni, ma che comunque
riesce a guastare il piacere di chi ¢ reduce da un viaggio e
tutto fiero delle sue piccole o grandi esperienze. 1l fragore
conviviale dell’autorevole gineceo ci raggiungeva anche nel
patio e copriva almeno meta delle parole dette da noi e da
lui, cosicché non ero mai sicuro che egli non ci stesse
rimproverando di non aver visto cose che gli avevamo
appena detto d’aver visto.

«E oggl siamo stati a Monte Alban..» mi affrettai a
comunicargli alzando la voce, «.. le gradinate, i basso-
rilievi, gli altari dei sacrifici...»

Salustiano porto una mano alla bocca per poi sollevarla
a mezz’aria, gesto che in lui testimoniava d’un’emozione
troppo grande per essere espressa a parole. Comincio a
darci dettagli archeologici ed etnografici che mi sarebbe
piaciuto molto poter seguire frase per frase, ma che si
perdevano nel rimbombo dell’agape. Dai gesti e da parole
sparse che riuscivo a cogliere, «sangre... obsidiana...
divinidad solar..» capivo che stava parlando dei sacrifici
umani, ¢ lo faceva con un misto di partecipazione
ammirata e di sacro orrore, atteggiamento che si distaccava
da quello del rozzo cicerone della nostra gita per una
maggiore consapevolezza delle implicazioni culturali che vi
erano coinvolte.

Fu allora che Olivia, che piu pronta di me riusciva a
seguire meglio la loquela di Salustiano, interloqui
domandandogli qualcosa; compresi che gli ripeteva la stessa
domanda che aveva fatto quel pomeriggio ad Alonso,
«quello che gli avvoltoi non si portavano via.. come
finiva?y

Gli occhi di Salustiano rivolsero a Olivia scintillii
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d’intesa e anch’io compresi allora lintenzione che c’era
dietro alla sua domanda, tanto piu che Salustiano assunse il
suo tono confidenziale, complice, ma sembrava che
proprio perché pit sommesse le sue parole superassero piu
facilmente la siepe di rumore che ci divideva.

«Chissa... I sacerdoti... Anche questo faceva parte del
rito... Per la verita se ne sa poco.. Erano cerimonie
segrete... Si, il pasto rituale... Il sacerdote assumeva le
funzioni del dio... quindi la vittima, cibo divino...»

Era dunque a fargli ammettere questo che voleva
arrivare, Olivia? Insisteva ancora: «Ma come avveniva, il
pasto...”»

«Ripeto, sono solo supposizioni... Pare che anche i
principi, 1 guerrieri, partecipassero... La vittima era gia parte
del dio, trasmetteva la forza divina..» A questo punto
Salustiano cambiava tono, diventava fiero, drammatico,
s’esaltava: «Solo il guerriero che aveva catturato il
prigioniero sacrificato non poteva toccare la sua carne...
Stava in disparte, piangendo...»

Olivia non sembrava ancora soddisfatta: «Ma questa
carne, per mangiatla, la cucina, la cucina sacra, il modo di
prepararla, 1 sapori, se ne sa qualcosar» Salustiano s’era
fatto pensieroso. Le banchettanti avevano raddoppiato i
clamori e Salustiano adesso sembrava diventato
ipersensibile al rumore: si batteva le orecchie col dito,
faceva segno che con quel chiasso non poteva continuare.
«S1, dovevano esserci delle regole... Certo era un cibo che
non poteva essere ingerito senza uno speciale cerimoniale...
gli onori che merita... per rispetto dei sacrificati che erano
giovani valorosi... per rispetto degli dei... carne che non si
puo mangiare tanto per mangiare, come un’altra vivanda
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qualsiasi... E il sapore..»

«Dicono che non sia buona da mangiare...?»

«Un sapore strano, dicono...»

«Ci saranno voluti dei condimenti... roba forte...»

«Forse quel sapore doveva essere nascosto.. Tutti i
sapori dovevano essere chiamati a raccolta per coprire quel
sapore...»

E Olivia: «Ma i sacerdoti... sulla cucina... non hanno
lasciato scritto... tramandato...”

Salustiano scuoteva il capo: «Mistero... la loro vita era
circondata dal mistero...»

E Olivia, Olivia sembrava fosse lei adesso a suggerire a
lui: «Forse quel sapore veniva fuori comunque... anche in
mezzo ad altri sapori...»

Salustiano parlava con le dita posate sulle labbra come
a filtrare quello che stava dicendo: «Era una cucina sacra...
doveva celebrare l'armonia degli elementi raggiunta
attraverso il sacrificio, un’armonia terribile, flammeggiante,
incandescente...»

Ammutoli improvvisamente, quasi sentendo d’esser
andato troppo in la e, come se il pensiero del banchetto
Pavesse richiamato al dovere, s’affrettd a scusarsi di non
poter restare di piu con noi, perché doveva riprendere
posto al suo tavolo.

Aspettando che venisse giu la sera ci sedemmo a uno
dei caffe sotto i portici dello zdeals, la piazzetta quadrata
che ¢ il cuore d’ogni vecchia citta della colonia, verde di
bassi alberi ben potati chiamati a/mendros ma che non
somigliano affatto ai mandorli. Le bandierine di carta e gli
striscioni che salutavano il candidato ufficiale facevano del
loro meglio per comunicare allo dealo un’aria di festa. Le
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buone famiglie di Oaxaca passeggiavano sotto i portici. Gli
hippies americani aspettavano la vecchia che forniva il
mezeal. Venditori ambulanti cenciosi dispiegavano al suolo
tessuti colorati. Da una piazza vicina giungeva l'eco dei
megafoni d’uno sparuto comizio d’opposizione.
Accoccolate per terra, grosse donne friggevano fortillas ed
erbe.

Nel chiosco in mezzo alla piazza suonava l'orchestra
riportandomi ricordi rassicuranti delle sere in un’Europa
provinciale e familiare che avevo fatto in tempo a vivere ¢ a
dimenticare. Ma il ricordo era come un «trompe l'oeil» e
per poco che osservassi meglio mi dava un senso di
distanza moltiplicata, nello spazio e nel tempo. Gli
orchestrali, nerovestiti e incravattati, con le scure facce
indie impassibili, suonavano per i turisti multicolori e
sbracati, come abitanti d’una perpetua estate, comitive di
vecchi e vecchie finti giovani in tutto lo splendore delle
loro dentiere, e per gruppi di giovani ricurvi e meditabondi,
come in attesa che la canizie venisse a imbiancare le loro
barbe bionde e i capelli fluenti, infagottati in ruvidi panni,
affardellati di bisacce come negli antichi calendari
apparivano le figure allegoriche dell'inverno.

«Forse 1 tempi sono giunti alla fine, il sole s’¢ stancato
di sorgere, Cronos senza vittime da divorare muore
d’estenuazione, le eta e le stagioni sono sconvoltey.

«Forse la morte del tempo riguarda solo noi», rispose
Olivia, «noi che ci sbraniamo facendo finta di non saperlo,
facendo finta di non sentire piu i sapoti...»

«Vuoi dire che i sapori... che qui hanno bisogno di
sapori piu forti perché sanno... perché qui mangiavano...»

«Tal quale da noi anche ora.. Solo che noi non lo
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sapplamo piu, non osiamo guardare, come facevano loro...
per loro non c’erano mistificazioni, 'orrore era li, sotto i
loro occhi, mangiavano fino a che restava un osso da
spolpare, ¢ per questo i sapori...»

«Per nascondere gue/ sapore’» dissi, riprendendo la
catena delle ipotest di Salustiano.

«Forse non si poteva, non si doveva nascondetlo...
Altrimenti era come non mangiare quel che si mangiava...
Forse gli altri sapori avevano la funzione d’esaltare quel
sapore, di dargli uno sfondo degno, di fargli onore...»

A tali parole sentii di nuovo il bisogno di guardarla nei
denti, come gia m’era avvenuto durante la discesa in jeep.
Ma in quel momento dalle sue labbra s’affaccio la lingua
umida di saliva, e subito si ritrasse, come se lei stesse
assaporando qualcosa mentalmente. Compresi che Olivia
stava gia immaginando il menu della cena.

S’apriva, questo menu, - quale ci fu offerto da un
ristorante che trovammo tra basse case dalle inferriate
flessuose - con una bevanda rosa in un bicchiere di vetro
soffiato a mano: sopa de camarones ossia zuppa di gamberi,
piccante oltremisura per una qualita di cbiles che finora non
avevamo sperimentato, forse i famosi chiles jalaperios. Poi
cabrits, capretto arrosto, di cui ogni boccone provocava
sorpresa perché i denti ora incontravano un frammento
croccante ora uno che si scioglieva in bocca.

«Non mangi?» mi chiese Olivia che sembrava
concentrata solo nel gustare il suo piatto ed era invece
come al solito attentissima, mentre i0 ero timasto assotrto
guardandola. Era la sensazione dei suoi denti nella mia
carne che stavo immaginando, e sentivo la sua lingua
sollevarmi contro la volta del palato, avvolgermi di saliva,
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pol spingermi sotto la punta dei canini. Ero seduto L
davanti a lei ma nello stesso tempo mi pareva che una parte
di me, o tutto me stesso, fossi contenuto nella sua bocca,
stritolato, dilaniato fibra a fibra. Situazione non
completamente passiva in quanto mentre venivo masticato
da lei sentivo anche che agivo su di lei, le trasmettevo
sensazioni che si propagavano dalle papille della bocca per
tutto il suo corpo, che ogni sua vibrazione ero io a
provocatrla: era un rapporto reciproco e completo che ci
coinvolgeva e travolgeva.

Mi ricomposi; ci ricomponemmo. Gustammo con
attenzione l'insalata di tenere foglie di fico d’India bollite
(ensalada de nopalites) condita con aglio, coriandolo,
peperoncino, olio e aceto; poi il roseo e cremoso dolce di
magney (varieta d’agave), il tutto accompagnato da una
caraffa di fequila con sangrita e seguito da caffe con cannella.

Ma questo rapporto tra noi stabilito esclusivamente
attraverso il cibo, tanto da non identificarsi in altra
immagine che in quella di un pasto, questo rapporto che
nelle mie fantasticherie facevo corrispondere ai piu
profondi desideri d’Olivia, in realta non le garbava affatto,
e il suo fastidio doveva trovar sfogo durante quella stessa
cena.

«Come sei noioso, monotono», comincio a dire,
riprendendo una sua polemica contro il mio temperamento
poco comunicativo e la mia abitudine d’affidare
interamente a lei il compito di tener viva la conversazione,
polemica che si riaccendeva soprattutto quando ci
trovavamo a quattr’occhi a un tavolo di ristorante, con
requisitorie articolate in capi d’accusa dei quali non potevo
non riconoscere i fondamenti di verita ma in cui pure

21



individuavo le ragioni basilari della nostra coesione di
coppia: cioe che Olivia vedeva e sapeva cogliere e isolare e
definire rapidamente molte piu cose di me e percio il mio
rapporto col mondo passava essenzialmente attraverso di
lei. «Sei sempre sprofondato in te stesso, incapace di
partecipare a cio che ti circonda, a spenderti per il
prossimo, senza mai un guizzo d’entusiasmo di tuo e
pronto sempre a raffreddare quello degli altri, scoraggiante,
indifferente», e nell’inventario dei miei difetti stavolta
aggiunse un aggettivo nuovo, o tale da caricarsi ai miei
orecchi d’un nuovo significato: «insipidol»

Ecco, ero insipido, pensai, ¢ la cucina messicana con
tutta la sua audacia e fantasia era necessaria perché Olivia
potesse cibarsi di me con soddisfazione; i sapori piu accesi
erano il complemento, anzi il mezzo di comunicazione
indispensabile come un altoparlante che amplifica i suoni
perché Olivia potesse nutrirsi della mia sostanza.

«Puo darsi che io ti sembri insipidon, protestai, «ma ci
sono gamme di sapori piu discrete e contenute di quella dei
peperoncini, ci sono aromi sottili che bisogna saper
coglierel»

«lia cucina ¢ larte di dar rilievo ai sapori con altri
sapori», replico Olivia, «ma se la materia prima ¢ scipita,
nessun condimento puo rialzare un sapore che non c’el»

L’indomani Salustiano Velazco volle accompagnarci lui
a visitare certi scavi recenti, non ancora battuti dai turisti.

Una statua di pietra s’elevava appena dal livello del
suolo, con la sagoma caratteristica che avevamo imparato a
riconoscere fin dai primi giorni delle nostre peregrinazioni
archeologiche messicane: il chac-mool, figura umana
semisdraiata, in posa quasi etrusca, che regge un vassoio

22

posato sul ventre; sembra un bonario, rozzo pupazzo, ma ¢
su quel vassoio che venivano offerti al dio i cuori delle
vittime.

«Messaggero degli déi: cosa vuol dire?» chiesi io che
avevo letto quella definizione su una guida. «F un démone
mandato sulla terra dagli déi a prendere il piatto delle
offerte? O ¢ un emissario degli uomini che deve andate
incontro agli dei e porgere loro il ciboP»

«Chissa...» rispose Salustiano con l'aria sospesa che
assumeva di fronte ai quesiti irrisolubili, come ascoltando le
voci interiori di cui disponeva quali manuali di
consultazione della sua scienza. «Potrebbe essere la vittima
stessa, supina sull’altare, che offre le proprie viscere sul
piatto... O il sacrificatore che assume la posa della vittima
perché sa che domani tocchera a lui.. Senza questa
reversibilita il sacrificio umano sarebbe impensabile... tutti
erano potenzialmente sacrificatori e vittime... la vittima
accettava d’essere vittima perché aveva lottato per catturare
gli altri come vittime...»

«Potevano essere mangiati perché erano loro stessi
mangiatori d’'uomini?» aggiungo io, ma Salustiano sta ormai
parlando del serpente come simbolo di continuita della vita
e del cosmo.

o avevo capito, intanto. Il mio torto con Olivia era di
considerarmi mangiato da lei, mentre dovevo essere, anzi
ero (ero sempre stato) colui che la mangiava. La carne
umana di sapore piu attraente ¢ quella di chi mangia carne
umana. Solo nutrendomi voracemente d’Olivia non sarei
piu riuscito insipido al suo palato.

Con questo proposito mi sedetti con lei a cena, quella
sera. «Ma che hai? Sei strano stasera», disse Olivia a cui non
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sfuggiva mai nulla. Il piatto che ci avevano servito si
chiamava gorditas pelligcadas con  manteca, letteralmente
«paffutelle pizzicate al burro». lo m’immedesimavo a
divorare in ogni polpetta tutta la fragranza d’Olivia
attraverso una masticazione voluttuosa, una vampiresca
estrazione di succhi vitali, ma m’accorgevo che in quello
che doveva essere un rapporto tra tre termini, io-polpetta-
Olivia, s’insetiva un quarto termine che assumeva un ruolo
dominante: il nome delle polpette. Era il nome «gorditas
pellizeadas con manteca» che io gustavo soprattutto e
assimilavo e possedevo. Tanto che la magia del nome
continuo ad agire su di me anche dopo il pasto, quando ci
ritirammo insieme nella nostra camera d’albergo, nella
notte. E per la prima volta durante il nostro viaggio in
Messico lincantesimo di cui eravamo rimasti vittime fu
rotto e lispirazione che aveva favorito i momenti migliori
della nostra convivenza torno a visitarci.

Ci ritrovammo il mattino seduti nel nostro letto in posa
da chac-mool con sul viso I'espressione atona delle statue di
pietra e sulle ginocchia il vassoio dell’anonima colazione
alberghiera cui cercavamo d’aggiungere sapori locali
chiedendo che fosse accompagnata con mangos, papayas,
chirimoyas, guayabas, frutti che celano nella dolcezza della
polpa sottili messaggi d’asperita e agritudine.

Il nostro viaggio si sposto nei territori dei Maya. 1
templi di Palenque emergono dalla selva tropicale,
sovrastati da fitte montagne vegetali: enormi ficus dai
tronchi multipli come radici, waculis dalle fronde color lilla,
aguacates, ogni albero avvolto in un mantello di liane e
rampicanti e piante pendule. Fu scendendo per lerta
scalinata del Tempio delle Iscrizioni che mi prese una
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vertigine. Olivia, che non amava le scale, non aveva voluto
seguirmi ed era rimasta confusa nella folla di comitive
chiassose di suoni e colori che i torpedoni scaricavano e
ingurgitavano di continuo nello spiazzo tra 1 templi. Da
solo m’ero inerpicato al Tempio del Sole, fino al
bassorilievo del Sole-giaguaro, al Tempio della Croce
Fogliata, fino al bassorilievo del guerzal (colibti) di profilo,
poi al Tempio delle Iscrizioni, che non comporta solo una
scalata (e relativa discesa) della gradinata monumentale, ma
anche la discesa nel buio (e relativa risalita) della scaletta
che porta alla cripta sotterranea. Nella cripta ¢’¢ la tomba
del re-sacerdote (che avevo gia potuto osservare molto piu
comodamente pochi giorni prima in un petfetto facsimile
al Museo d’Antropologia di Citta del Messico) con la lastra
di pietra scolpita complicatissima in cui si vede il re
manovrare un macchinario da fantascienza che ai nostri
occhi sembra di quelli che servono a lanciare i razzi spaziali
e invece rappresenta la discesa del corpo agli dei sotterranei
e la rinascita nella vegetazione.

Discesi, risalii alla luce del sole-giaguaro, nel mare di
linfa verde delle foglie. I mondo vortico, precipitavo
sgozzato dal coltello del re-sacerdote git dagli alti gradini
sulla selva di turisti con le cineprese e gli usurpati
sombreros a larghe tese, energia solare scorreva per reti
fittissime di sangue e clorofilla, io vivevo e morivo in tutte
le fibre di cio che viene masticato e digerito e in tutte le
fibre che s’appropriano del sole mangiando e digerendo.

Sotto la pergola di paglia d’'un ristorante in riva a un
fiume, dove Olivia m’aveva atteso, i nostri denti presero a
muoversi lentamente con pari ritmo e i nostri sguardi si
fissarono l'uno nell’altro con un’intensita di serpenti.
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Serpenti immedesimati nello spasimo d’inghiottirci a
vicenda, coscienti d’essere a nostra volta inghiottiti dal
serpente che tutti ci digerisce e assimila incessantemente
nel processo d’ingestione e digestione del cannibalismo
universale che impronta di sé ogni rapporto amoroso e
annulla i confini tra i nostri corpi e la sopa de frijoles, 1o
buacinango a la veracruzana, le enchiladas...

e
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